#祺鑫[超话]#
丁年第一次见到马风的时候天还没冷透，杨树叶卷了黄边被西北风扫下来，玻璃门吱呀作响。
师傅领着个瘦高的人走进店里，抬手冲他招了招，“来，小丁，咱们店又来了个新人，你多带带他。”
那人也伸手，一双一看就娇生惯养的白净漂亮的手，“你好，我叫马风。”丁年轻轻握住又抬眼去看，掉进一对狭长凌厉的眼睛，薄薄眼皮上的褶儿都干净，他愣了愣，慢吞吞开口，“丁年。”
店面小，宿舍更小，师傅安排他俩住一间屋，两张单人床挤在逼仄的昏暗房间里，一起下床腿都要打架。
好在他俩都爱干净，凑合着住了两天，白天忙忙碌碌，晚上蒙脑袋就睡，也算相安无事。
直到十一月，92年冬天的第一股寒流冲出西伯利亚，击垮了马风单薄纤瘦的身板。
感冒来得轰烈，马风工作时强撑着精神挤出个笑脸帮师傅打下手，晚上便整夜整夜地咳嗽，黑糊糊的汤药灌下去，似乎又被一声声咳出来，病不见好，他眼皮上的褶儿一天天得深下去。
丁年听人咳得气都不顺听得焦心，自己过冬的厚被子都帮忙压身上了，马风那双手还总冰一整天，一场感冒拖拖沓沓半个月，本来就单薄的人快瘦成纸片儿。
他咬咬牙，本来也打算今年冬天给宿舍里添个炉子，趁这个机会买了吧。
于是等晚上马风从药店取了药回到宿舍，两张单人床被拼到了一块，墙边立着个锃亮的蜂窝煤炉子。
丁年额角全是汗，脸上也红扑扑的，盯着他眼睛问，“你会烧炉子吗？”
马风喉结滚了滚，“我可以学。”
一天二十四个小时，丁年掰着手指头算，除了上厕所他全和马风待一块儿，碗底两三根青菜两人一起扒拉十分钟才肯吃光，睡前两条被子醒过来他就窝马风怀里，连工作时候打盹儿犯困都是马风替他放风，还要借肩膀给他靠。
马风细心、脾气又好，丁年的小性子全稳稳接住，轻轻淡淡笑着，陪他溜旱冰、喝汽水儿、去音像店听齐秦，连师傅都说你俩小子倒是亲近。
丁年笑眯眯地揽住马风的脖子，眉眼弯得漂亮又张扬，“师傅吃醋也不管用，小马就和我最亲。”心想，不枉他斥巨资为这人买下小炉子。
丁年爱闹觉，总是比马风醒得晚些。
碰巧那天睡不踏实，梦了一夜继父扯着他亲妈的头发不停地咒骂，梦里的场景肮脏又混乱，天光从窗帘缝里透进来的时候，丁年好像猛地得了救，涩着眼仁醒了过来。
睁开眼就看到马风仍阖着的安静眉眼，眼尾很长，微微上挑，像雀鸟的薄薄尾巴，睫毛也长，在下睑处投落淡淡的阴影，染着朝阳的碎金，美好得有些虚幻。
一根、两根、三根，丁年安静地数，也掰手指头，就像数过他们一天二十三小时在一起，他又数清楚马风的十七根睫毛。
也数明白自己砰砰作响的左胸膛，里头藏了点东西，可能和马风有关。
有一次下班早，丁年突然想起吃烤红薯，缠着马风陪他去买。
两人用围巾把自己裹得严实，凛冽的北风里深一脚浅一脚地往街口亮灯的小摊走，鼻尖冻得红艳艳，像草莓。
马风嗓音闷在围巾里听不真切，他慢慢地说，“想吃草莓了，冬天就该吃那个。”
丁年瞪大了眼睛，“草莓不是七八月份熟吗，山上有好多野的，又酸又涩，也就看着漂亮。”
说着到了红薯摊，马风也不再接话，他畏寒，费好大劲儿才从厚重棉衣的兜里摸出来两毛钱，递给摊主，“婆婆，拿一个烤红薯，要大的甜的。”
等把被好好剥开个顶、露出糯白肉的红薯捧在手心，丁年一口咬下去，满足得眼睛都眯起来，“真甜啊。”他自然地递给马风，“你也来一口。”
剥过红薯指尖还有些黏，马风讲究，不愿意再碰吃的，就借着丁年的手咬了口红薯，确实甜，沙沙糯糯，又暖和，冬天还是该吃这个。
“你有自己烤过东西吃吗？”丁年说话有些含糊，嘴巴里东西没咽下去，懒洋洋地开口。
马风摇头，“没。”
“你上次不说你家有个院子吗，不种点自己吃的菜？我小时候就在院子里烤玉米红薯啥的玩。”
巷子口的路灯坏了很久，一明一灭闪个不停，丁年随着放慢步子，侧过脸盯着人认真地问。
马风想了想自己家种玫瑰蔷薇的院子，能吃的怕只有葡萄藤上结的果，低不可闻地叹了口气。
“我家不在农村，院子是买小别墅送的。”他最近身体养好了些，却依旧削瘦，凌厉的下颌骨陷在廉价围巾里，有种矜贵的脆弱，“我爸是做生意的，有钱，就买了栋花园洋房。”
他转过脸，丁年果然瞪大了那双漂亮的眼睛，又圆又亮，似乎每一寸潋滟的光都在追问那你为什么来理发店打工。
“我是个同性恋。”马风嗓音很淡，几乎要散在冬日的风里，“他让我改，我改不掉，就被赶出来了。”
丁年静静地看着他，那双眼睛的轮廓慢慢变得平缓一些，像骇浪越过高点后的停息，他沉默着，好像时间被定格。
定格在昏暗狭窄的巷子口，定格在凛冽肆意的北风间，定格在把同性恋当做精神病的九十年代。
路灯啪得一声又亮起，马风薄眼皮上的那道褶儿也看得清晰起来，丁年抿了抿嘴巴，嗓音莫名地轻快，“那你老搂着我睡觉，是不是喜欢我？”
“…你怎么不问我家到底多有钱？”马风倏忽觉得渴，渴得喉咙都痛，一字一句挤出这句话来。
丁年笑起来，眼角眉梢都藏着甜，如释重负也英勇无畏地讲，“有钱现在也不是你的，但我现在就喜欢你。”
“所以你喜…”这个问题他没能讲完，马风吻了上来。
他们站在昏暗的角落，背挺得极直，小心翼翼又光明正大地接吻，在料峭的寒风中，在92年冬落下的第一场雪里。
丁年的右手攀上马风凸起的肩胛骨，无力又依赖似的蹭着，左手紧紧攥住了包烤红薯的牛皮纸。
亲完回去在炉子上热热，还能吃。
剩下的半个红薯没吃进肚子，烤热它之前，逼仄房间里的两个人先缠着热出汗来。
他们脱去厚重的棉衣，接吻、拥抱，一起倒在拼在一块的单人床上，指尖从毛衣边探进去，揉过侧腰，丁年敏感地忍不住轻颤，又被抓住手腕。
他觉得好渴，开口问是不是炉子烧得太旺，马风不回答，只低头亲他，用指腹蹭过他湿漉漉的眼角，“明明能出这么多水，怎么会渴呢？”
丁年像一团浸了水的棉花，哪里都软，哪里都湿，被指尖碰一碰就淌出水来，马风故意凑在嘴边舔掉，还说比烤红薯还甜。
好痛，好满，也好快乐。
他们年轻又炙热，用力地拥抱，放肆地纠缠，跌跌撞撞又毫无理智地相爱。
还是好渴，于是他们不断地接吻。
丁年说，我俩好像小沙窝里被搁浅的两条鱼，嘴对嘴分最后那丁点儿的水。
马风咬他耳朵尖，说这叫相濡以沫。
相濡以沫是说两口子的，我才不是你婆娘！
被踹了一脚马风也不恼，贴着丁年红红的耳朵，说得认真又珍重，“你是我对象，男对象。”
他们拥抱着入眠，窗外雪花飘落，一片干净。
下过雪后天更冷，马风开始为客人洗头，他那么干净娇气的手，水里泡着、北风皲着，没两天就裂了口子。
丁年心疼得不行，专门请了一小时假去百货店买了两瓶护手霜，玫瑰味儿的，天天早上出门时、晚上睡觉前都监督马风涂上。
“你知道吗，今天有个客人问我手上什么味道，真好闻。”午休时候，马风一边小口地吃着米饭，一边和丁年聊天。
“你怎么说的？”那块马风让给他的肉片细细嚼过才舍得咽下去，丁年又夹了根青菜，开口问。
“我说是我对象送的护手霜的味儿。”
丁年又笑得眯起眼，抬眼看向对面。
马风吃饭的样子很斯文，这时候正低下头夹菜，挺直的鼻梁割断光影，显得轮廓格外凌厉。
还是太瘦了，他又把碗里那两片肉还回去，嗓音也轻快，“奖励你的，不许不吃。”
第二天店里来了个挺不同的客人。
他们这家店位置偏铺面也小，通常都是些没什么钱的人来，那客人却浑身都写着体面，黑西装熨得板正规矩，手腕认不出牌子的外国表的秒针无声地转动着。
热水器出了些毛病，马风在后屋修理，丁年便迎了上去，客人说不洗头了，只修修刘海。
要求也怪，但丁年照做。
理发剪咔嚓咔嚓，碎发不断掉落，客人突然开了口，“听说你们店里的小马有对象了，你知道是谁吗？”
丁年不自觉地皱了下眉，这人第一次来怎么还知道马风，理发的速度也缓下来。
“我听我妹妹说的，她上次来你们这儿洗头。”客人睁开眼，透过镜子同丁年对视，目光沉寂却温和。
丁年想起了马风和人说护手霜的事，于是神色慢慢放松下来，眼角也带了点笑意，“哥，这可是你问的，身边认识的人不敢说，就给你说吧。”
“我就是他对象。”
客人又沉默地看了他一会，露出个温和的笑，接着便阖起眼不再说话，直到理发结束。
他起身，从拎着的公文包里取出一个牛皮信封，很厚，搁在还残留着体温的椅子上，轻声开口，“马风身体从小不好，冬天买点厚衣服，也多买点护手霜涂，听说还挺好闻的。”
说完不顾愣怔着的丁年，径自转身离开了理发店。
残留着透明胶污渍的玻璃门被推开，涌入一股冷意，金属框翘起了边，吱呀地合住，又隔绝了室外凛冽的寒风与车水马龙的喧嚣。
马风从后屋走出来，眉眼间蕴着道不清的情绪，好像是凉的，像焰火熄灭后的夜空，可也亮着一弯月亮。
他牵住丁年的手，指头一寸寸填进指缝，紧紧扣在一起，嗓音沙哑，“丁儿，就我俩了，要好好过。”
来年开春时，师傅要给店里做宣传，马风丁年长得都俊，没道理不用。
扯着他俩做了造型，又去隔壁影楼拍了张合照，说是要贴在玻璃门上招揽顾客。
照片里年轻英俊的他们都露出额头，眉眼凌厉地看向镜头，丁年从背后半拥住马风，亲近而自然，像是婚纱照里定格的瞬间。
那张照片最后有没有张贴出去不得而知，1992年的冬天永远结束了，但有两位年轻人和世界上千千万万对情侣一样，记着那场雪里的吻，牵着手一步步走向春天。
一年又一年。
