我租的房子定期有保洁上门，最近几个月新换了一个阿姨。嗓门贼大，做起活来风风火火。
 
因为单元门有门禁，她前几次来，家里没人，只能摁别人的门铃，有一次被坏脾气老头骂了后，阿姨加了我的微信，每次来家就像约会似的，问我有没有空，在不在家。
 
我买了盆散尾葵，被养的奄奄一息，铁锤又整天去花盆刨土，没办法，我把花放在了公区，想让它自生自灭，然后一扔了之。阿姨知道后，兴冲冲地把花抱回了家。前几天，她发了张照片给我，散尾葵长势喜人，抽出的嫩芽像漂亮的羽毛，根根骄傲。
 
阿姨问，要不要给我送回来。
我说我养不好，算了吧。
 
阿姨便用这张照片发了朋友圈，配文是：谢谢小美女送我的花。
 
她还很喜欢在朋友圈发自己的晚饭，照片里桌子紧挨着床，看得出空间的逼仄，但每天的晚饭荤素搭配，是光看图就能让人食欲大开的美味程度。清粥会配上五颜六色的凉拌菜，外加一盘糖拌西红柿；馒头从中切上一刀，搭配着碎肉和青椒香菜；冬至那天，她包了两大盘饺子，蘸料里飘着小米辣和芝麻，配文写着：冬至吃饺子咯！
 
光看朋友圈，会觉得她是个悠闲的主妇，每日就琢磨着怎么吃，如何做。但其实她的工作很辛苦，一次我去厨房拿东西，看到她跪在客厅发呆，汗像连珠似的往下掉。我以为她低血糖，问她要不要吃点儿东西，她朝我摆摆手，说就是累了，歇歇就行。我问她做完我这里还有几家，她说还剩五家，估计得八九点才能完事儿。然后自己又摇摇头，说可能不止，下午有一家是全屋保洁，会费时。
 
还有一次，她进门后我发现她眼眶通红，问她怎么了，她说是刚刚在车上看了个短视频，讲一个好几年没回家的消防员突然回家看爸妈。我问她是不是也想自己的孩子了，她说，她是想自己的老爹老娘。
 
知道我单身后，她说你得抓紧，社会不公平，女人过了三十岁，相亲的时候就要低人一等。我说无所谓，我对结婚没有执念，因为结婚而结婚，未必能有单身时过得舒坦。
 
听我说完，她别有深意的看了我一眼，和我说：
 
“你活得挺明白的。”
 
我有时候很喜欢翻她的朋友圈，她会在前一天深夜感慨自己“除了坚强，别无选择”，第二天就又成了“生活只要抬头看，便是阳光明媚”。
 
这话换做别人，我觉得是毒鸡汤，但经她的口说出，我又觉得确实如此。
 
现在，我的朋友圈一屏屏刷下来，除了代购，就是工作上互相捧场的转发，给自家小孩的拉票，和“深度好文”分享。她是存在其中为数不多，还在真实且鲜活的呈现自己生活的人。
 
不精致，但精心，毫无意义，但充满小家的烟火味。
 
没做什么惊天动地的大事，光是认真生活的样子，就很迷人。