未曾出口就被咽下的话语，烧灼我的喉咙，人终究比灯盏和茶壶坚固，会逃跑的人是打不碎的，我要把自己塞进摇晃的车厢，我们都是彼此贴近的陌生人，被秘密蛀空因而更不可能敞开，却还妄想着远离，远离你的公寓和城市和天空中熟悉的星群，远离记忆和时间和轮廓忽明忽暗的自己，告诉我这辆车的班次，告诉我这条隧道正在洞穿谁的现实。