日子一天天过，偶尔也会被数字惊到。二十五年前的今天，寒风中，葆春骑着自行车带着我，两人揣着前一天在城里照好的照片，欢天喜地到北京西郊的婚姻登记处领了结婚证。

葆春那会儿几天前刚从美国回来，住在北大燕南园他姥姥家里。我正读研，住在清华宿舍。鉴于办结婚颇有一些手续，就临时住过去。结婚证的重要性，还真是立刻就体会到了。前一天，葆春姥姥还安排他住在二楼的电视房，里面有一张单人床。领了结婚证的当天，姥姥就把他升级到可以住隔壁的双人间卧房了。

跟我俩差不多时间结婚的，有好几位同年级清华女生。城里开了不少婚纱摄影，橱窗里的巨幅照片，男的帅女的靓，超级浪漫的感觉。我跟隔壁班的尹霞十一月份找了一天，到城里逛。看样本相册，各式婚纱服装，真正是眼花缭乱。两个憧憬着美好婚姻和渴望留下美丽照片的女生，就站在“巴黎婚纱”的门前，商量着，这家的照片好看。

过了几天，我去高中兼清华同学王陈的宿舍玩。她开心地取出自己的婚纱照给我看，我一下子就喜欢上了。王陈是夏天结的婚，比我早半年。她自己对照片很满意，也是看了她的一位同系师姐的照片选择去的。这家店的名字叫做“大红灯笼高高挂”，在城里沙滩那条街上，并不是很起眼。正好离城里的家比较近，就定了。

一月份去拍照片。化妆师看看葆春，说你先去附近把头发剪一下，推荐他去了附近一家理发店。过了一小时回来，葆春悄悄跟我说，这个理发店洗剪吹，还是躺着洗头呢，就是很贵。我很好奇，仔细问怎么操作的。葆春中学理发靠小舅妈，大学靠同学，理发店就没去过几回，这回奢侈尝了鲜。

化妆师仔细帮我修了眉毛，修得很细，说还是细的好看。我那会儿从来不化妆，也没有化妆的意识，顶着一张青春的脸庞行走。看着镜中的自己，觉得怪怪的。

照片取回来。120的底片，比较大，据说比135的底片能包含更多的细节。照片从北京带到美国，又从美国带到加拿大，其中一张放大的照片，挂在墙上很多年，仿佛我们永远是新婚。只是没想到，年轮转啊转，二十五年过去了。