我喜欢养虾玩儿。

鱼也不错，但是玩的人太多了点。虾就不是常规宠物了，东北话和老北京话里有个词"格路"，意思是个别另样，与众不同。玩点格路的才有意思。而且虾多好啊，有节肢动物的机械感，长须子仙风道骨，又在水里，显得干净。反正不招人膈应。有人怕昆虫，有人怕蜘蛛，没听说谁怕虾米的。

喜欢虾就养吧，养哪种呢？现在观赏虾种类不少，各种改良过的米虾，什么烤漆极火，黄金米，红琉璃，香吉士，够凑齐一套彩虹了。还有贵点的水晶虾啊，苏虾什么的。都不错，都好，但我最可心的，是一种土生的小虾。

我第一次见这种虾，是在老官园花鸟市场。没拆之前，那是北京最火的花鸟市场。它藏在胡同里，沿着胡同走，这边是卖蝈蝈儿的，那边是捞金鱼儿的，一拐弯有个小空场，总有一鹩哥跟架子上站着，有人冲它说"你好！"它就轻蔑地回:"嘛呀？"跟没学习李素丽之前的北京公交车售票员似的。

当年还没有观赏虾一说，花鸟市场要有活虾也只有饲料虾，喂乌龟用。饲料虾一般是"黑壳虾"，正名锯齿新米虾。形似葵花籽，在野外干净的河流中生长。初中的我随着人流东看西看，突然一个大白水槽出现。水槽里满是清水，水底忙忙碌碌地走着很多虾，摩肩接踵的，跟水外的我们一样。这不是黑壳虾，黑壳虾黑了咕叽的，它们的身体却透明若无，第一眼都看不出轮廓，只有头壳里跳动的小内脏、腰上的几笔细纹和两枚大眼睛，才拼凑出一只虾来。

我扒着水槽边细看。虽然虾多，但由于个个透明，水槽竟显出一种拥挤的空旷。每只虾有两根长钳，虽然细如发丝、只比其他足长一点点，但也是钳。有的虾挤烦了，脚一登地，游到半空。长须被水顶成六根弧线，透过它的身体，能模糊看到水底其他的虾。整个水槽就像一幅齐白石水墨画！不，比那还要美，齐白石的虾不透明。

我满以为此虾清绝出尘，必是京城遗老的高端玩物，结果一问，还是喂乌龟的。原来它也广泛产于北京水系，不同的是，黑壳虾产于流水，它产于静水。后来我在什刹海见过一老人往湖中伸入长杆网兜，贴着湖边石壁一刮，拎上来，网兜里就噼哩啪啦蹦起这种虾。在其他湖里，也常能看到它从一棵水草游向另一根水草，或者一大群站在水下的石头上，你一凑近就全转过身子拿大眼睛看你。如此常见，被喂乌龟就可以理解了。

但我觉得用它喂乌龟，不啻焚琴煮鹤。养着看多好！断断续续养了很多年，才搞清楚两件事。

第一，这种虾的正式中文名叫中华小长臂虾。长臂虾科种类很多，海里也有。在南方赶海时翻开石头，就能看到海生的长臂虾，也是这种气质。

第二，中华小长臂虾的眼睛大，俗称"大眼贼"。但好多长臂虾科的种类也叫大眼贼，比如齐白石画的那种虾——日本沼虾。它的胳膊更长更粗，虽然入画，但攻击力十足。万不可将其和水草小鱼同养，它会把小鱼夹住吃掉，再咔咔剪碎水草。就算把它双钳掰掉，蜕皮后又会长出来，可称清缸王。但中华小长臂虾就是老好人。它的钳子太弱，只能捡东西，抓不住鱼。也不吃水草，只吃讨厌的丝藻，省去我除藻之苦。很多人看我养它，大呼"大眼贼你都养！不怕它祸害吗？"当然不怕，这是大眼贼里难得的好贼。

今年在办公室做了个一米长的水陆缸，水里空着，又想搞点中华小长臂虾来养。犯懒，网购吧。一搜，这东西竟然多了个"花腰虾"的名字，论只卖，一只三块钱，还分规格呢，四厘米的，五厘米的，还什么一公一母繁殖组，岂有此理！我一怒之下去菜市场二十块钱买了一斤，三四百只吧差不多。对，菜市场。这东西不是喂乌龟就是喂人。买的时候老板还说呢，"多来点吧！炸完了没多少！"

放进缸，开气泵打着气儿。虾就是这样，大量入缸时必须打气儿，而且最好冬天入缸，水冷不爱死。这下可热闹了，沙子上，石头上，站满了虾。扔进几颗饲料，闻着味全过来了，哎呦那个抢噢！叠了好几层，抢到的赶紧往嘴里一塞，起飞，游到旮旯去吃。要遇到两只抢一颗的才逗呢，脑袋大钳子短，你们俩直接顶牛儿就得了，不介，非拿小钳子撕巴，下巴颏还得往上抬着，这样两边钳子才够得着。跟俩德彪对挠似的。若是伸一个听诊器到水下，大概会听到细碎的叮叮当当吧。

刚入缸的虾，身体发白。随着状态越来越好，身体也越来越透明，有些个体还出现了闪亮亮的金线，这是身体强壮的标志。

有一次，我正在工作，阳光透过玻璃照进缸，在溪石上印出一个指甲盖大的彩虹。虾们自然不懂得欣赏彩虹，依旧匆忙往来。经过彩虹的虾，须子也映上了彩虹，须尖是红的，须根是紫的。

真好看！我多抓了些食儿扔了进去。别抢了，全都有。