老一直是一件迅速而可见的事情。
一楼的奶奶，从我记事起就一直住在那里。在我印象中一直是个活跃健壮的女人，近一米七的个子，头发还是乌黑，像短发和蔼版的谢大脚，一直独身一人。我从来没见过也没意识到，她好像应该有个丈夫。她总是很有精神。现在想来当年相处时，她也不过五六十岁。
上学之后，偶遇的机会越来越少，每个假期不过两三次。前两年尤其是夏天，还能看到她站在楼前和邻居摇着蒲扇聊天，跟路过的我寒暄几句。后来渐渐的就只能看到她倒垃圾和晾衣服的身影了。
刚刚又偶遇，渐黑的冬日傍晚，让一切都有些模糊不清。我能靠她十几年来一贯的干净短发认出她来，但那身型却让我大吃一惊。她俨然已经弯了脊背，罗圈了双腿，走路也缓慢和不稳起来。她不再是印象中干练和得体的衣装，一身睡衣，披着袄，背着手向我走来。
我说：奶奶好。
她说：嗯，出去啊。
不是本该的“晚上好啊瑶瑶”，不是“放假回来啦”，也不是“上哪玩去啊闺女”。而是一句干瘪的，无力的，甚至不需要我回应的客套话。
突然很难过。