打开尘封的记忆，串起散落的时光。为了纪念普鲁斯特诞辰150周年，卡尔纳瓦莱-巴黎历史博物馆举办特展，名为“一部巴黎小说”。通过绘画、影像、手稿、海报、文献，遗物，聚焦巴黎在普鲁斯特人生和作品中的关联。

依我看，《追忆似水年华》是普鲁斯特构建的“元宇宙”，关于巴黎，关于私人记忆，关于上流社会，关于美好时代。领着读者进入他的文字世界，散散步，发发呆，做做梦，迷迷路。

印象派画家莫奈作画全靠直觉，印象派音乐奠基人德彪西崇尚直觉，普鲁斯特也凭印象直觉书写，意识流创作，看似星星点点，迷糊一片，实则光彩夺目，用精神上的长途跋涉完成个人的成长史、博物志、见闻录。

错蒙馆方俯赏，邀我畅聊，我心不安，七大部头，约几百号人物，百万余字，哪敢轻易妄言，立了数次flag，从没读完过这部谈论数远远超过阅读量的名著。与其说太长，读不完，不如说太好，舍不得读。遇到好东西，人有两种态度，一种是即刻满足，另一种是延迟满足，我属后者，余生慢享。

法国有调查统计数据显示，通读此书全本的人不过寥寥上千人。皇皇巨著，看来法国人也是望长兴叹，敬而远之，如同法朗士的感慨“人生太短，而普鲁斯特太长”。

中文译本，法文原版都读过几卷，惊叹普鲁斯特超十行的大长句。要知道，写长句难，读长句难，翻译长句难上加难。翻译家徐和瑾给读者留下四卷《追忆似水年华》，带着未完成的3卷遗憾离世。另一位法语翻译界泰斗周克希，已翻译出版了第1、2、5卷，因年事已高，难以为继剩余4卷。还有译林出版社邀请了15名译者共同翻译的全套本可读。

说回展览，策展人搬来普鲁斯特的床，还原卧室一角。一天早晨，普鲁斯特夜里睡了没多久，刚醒来，躺在床上，见到女管家进来，说：“我写下了“完”这个字，现在可以死了。” 庆幸！可怜曹雪芹，可惜《红楼梦》未完成，或遗失，但不影响伟大。

普鲁斯特躺平完成了浩瀚巨著；米开朗基罗躺平画出了西斯廷天顶壁画；据传，威廉·华兹华斯也喜欢躺平作诗；海因里希·海涅在巴黎度过了生命的最后几年，在被他称作“床墓”的地方，完成了最后的作品。

“躺平”也能成大事，看看普鲁斯特的躺平计划书：“一份关于贵族的研究，一部巴黎小说，一篇关于圣伯夫和福楼拜的论文，一篇探讨女人的论文、一篇关于同性恋的论文，彩绘玻璃窗的研究、墓碑研究、小说研究。”

小说的时间框架是普鲁斯特经历的当下，即法兰西第二帝国末期至一战期间，被称为“美好年代”的半个世纪，巴黎经历了巨大的繁华变迁，展览让观者重见了那个时代的风物。

有钱有闲，少为富家子弟，好精舍，好排场，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好美人，好古董，好花鸟……书写半生，皆成过往梦幻。

《追忆似水年华》《红楼梦》两书都有自传性，但自觉摆脱了自传的局限。跨越时空，追忆往昔，大手笔，对自己的天才，有足够的自信，普鲁斯特是这样，江宁织造府的曹雪芹也是这样。一个在十九世纪的塞纳河畔，一个在十八世纪的秦淮河畔，各自经历人事繁华，用文字不厌其烦、巨细无遗地描摹感官体验，吃穿用度，皆可审美，两个唯美派，艺术至上者。

今日恐怕已经离这种审美意趣十分遥远。一来现代人永远被源源不断新鲜事物分心，难得有耐心闲心诚心诚意钻研欣赏。二来世人多半功利，现下很少有人能惜物赏玩，为无用之事花多心思，很难享有这种矜贵。
 
如果出家归隐，我会带上这两本大书看人间繁华靡丽，烟火尘埃落定，过眼皆空，终落得个白茫茫大地真干净。

@巴黎市博物馆联盟 http://t.cn/A6M7FnHS