三十晚上，我爸妈突然跟我说了一件往事。
起因是我把最近全网关注的#官方通报徐州丰县生育八孩女子情况# 跟爸妈说了。然后我妈叹了口气，跟我说我家也有人被拐卖过，只是事情发生的时候我太小了，所以不知道。
我爷爷出身一个很穷很穷的村子，虽然他走出来了，连带我爸也走出来了，但老家还是很穷很穷。我对这个老家没有什么印象，据说我小时候回去过一次，我反复回忆，就记得好像当年我回去的时候还没有通水电，不过这应该是二十几年前（大概）的事情了。
我小的时候爸妈都要工作，就从老家找了一个亲戚——我应该是叫表姐——来照顾我。这个情况在我这辈很常见，就是会从老家找的条件比较差的亲戚来照顾孩子，管吃管住，每个月象征性给一点钱，不会太多。
这个表姐据说不太聪明，但我更愿意相信是受教育程度太低而不是智商的原因。她刚来的时候都不会说我们这个城市的方言更不会普通话，只会老家话，我们老家村子都是少民，她只会说那个民族的方言。
但是她照顾我挺尽心尽力的，脾气好，也温柔和顺，这些都是我妈说的，我对她其实没有印象，甚至我爸妈对她印象都很淡了。
因为她不熟悉城里的生活（一开始连电器、自来水、厕所什么的都不会使用），我爸妈就叮嘱她平时不要单独出门更不要带我出去。但是我可以想象，一个少女突然从水电都不通的山村来到省会，她会对这个城市有多少好奇和想象。
有一天，所有人都觉得是普普通通的一天，时隔多年我父母甚至已经不在能准确回忆起那一天，她自己跑出去了。我们现在无法揣测她出门的动机和原因，但无非就是好奇或者贪玩，她当年不过二十左右，这本是一件正常得不过再正常的事了。
除了她没有回来。
她出去了，就再也没有回来。她像一滴滴进人海里的水一样消失了。
当然是找过的，非常努力的尽一切方法找了，甚至我爸本身就是警察。
可是结果——既然我大年三十还在写——就是找不到了。像大多数被拐卖的人一样，这个表姐从此以后下落不明。
我以前不知道这件事，因为家里人实在不愿提起，至今仍旧无比自责：倘若她仍在那个小山村，哪怕贫穷哪怕愚昧哪怕无知，但至少能过完像那个村子里其他人一样，普普通通的一生。
本来以为能把她带来城里，不说能过上多么好的生活，也许至少能多一个人从那里走出来。
可是现在，我在看无数条转到我首页的各种微博，各种数据，各种新闻的时候，我忍不住会想，我这个表姐，会不会就是其中一个人，会不会就是其中一个数字，会不会……我不敢再往下想。再往下想到的每一句话、每一种遭遇、每一种可能都让我心如刀绞。
我很想说，万一她其实是有了奇遇，现在过得很好呢？可是这种自欺欺人的话我甚至就连想到都觉得自己罪加一等。
说完这件事我妈隔了很久补充了一句，幸亏她当年没有把你一起带出去。
我不知道说什么好，是，我或许是因为足够幸运，与某一种可怕的遭遇擦肩而过。
可是这种不幸本不该发生在一个仅仅只是对（她眼中的大）城市感兴趣的少女身上。
此时此刻我仍能愉快地过春节、吃年饭、看春晚，纯粹只是因为我的幸运。可每当我想到有一个无辜的少女因为我而永远失去了享受这种幸福的可能，我就觉得我的余生，大概都要背负这种原罪而活了。