#一百年前的书#

❷《阿丽思漫游奇境记》，Lewis Carroll刘易斯·卡罗尔著，赵元任译，上海 商务印书馆，1922年1月初版。

小孩子都看过的爱丽丝漫游奇境，在19世纪出版后，当时的英国维多利亚女皇也看过的，喜欢到要看卡罗尔别的书。但卡罗尔本职是牧师、数学家。女皇当然看不进数学方程式。

中国的末代皇帝溥仪也听过爱丽丝的故事，由他的老师Johnston庄士敦口述。但第一个正式的中译本，就是民国十一年（1922）的赵元任译本。赵元任翻译此书似乎是注定的，他是如卡罗尔一样的通才，哲学，文学、音乐、科学，无所不能。他1915年写日记，也自认二人有共通之处：mathematics，love，logic，paradox，shyness。

别以为译这本童书容易，要译出卡罗尔原著语言的好玩、无厘头，本就是难题。而且，一百年前，现代汉语才刚刚诞生，赵元任是做了一场语言学试验，所以，他在书前凡例里，专门讨论读音、节律、以及“咱们、我们、他、她、牠、的、底、地、得、到、那、哪、了、勒、拉、兒、儿”这些现在看来寻常的字词专门用法。

时至今日，赵元任译爱丽丝依然是可读也值得研究学习的经典译本。我还喜欢周克希老先生的另一个译本。周老的译序中说：“译出好玩来，真是知易行难。但我相信以后会有年轻的译者，把这本好玩的书译得更好玩——这是必须的！”

这当然是必须的，译爱丽丝的时候，赵元任自己也是三十岁不到的年轻人。留学的年月在他“记忆中是最不安定的年份之一。不知道将来做什么、去哪儿，无论在地域上、国族上，思想上或情感上，都有无所适从之感”。

我想，赵元任与周克希这些老译者的译文之所以经典，除了学贯中西（不止语言、文学，周克希也是数学系毕业），更重要的是他们热爱汉语。现在的不少青年译者，自然能比一百年前检索更多资料，外文也学得好，但往往汉语太差，一点不亲近汉语，怎么能译好呢？

袁一丹《历史的转调与滑音：赵元任在1919》写到：1956年，赵元任录制唐诗，几次试诵《长恨歌》、《琵琶行》，总是泣不成声，只好改录几首短诗。赵元任去世前一晚，还在用常州音吟诵“星垂平野阔，月涌大江流”。

就像赵元任在《新诗歌集》序中所说：

可是你要是真心的爱一种东西，得要看你能不能跟它一辈子伴着过，能不能live with it？