玛丽亚·洛佩斯·德·门多萨-帕切科，通称玛丽亚·帕切科，出身西班牙顶级豪门门多萨家族，蒙德哈尔侯爵伊尼戈·德·门多萨的女儿。她生于新近被西班牙天主教双王征服的格拉纳达，父亲作为名将贡萨洛·德·科尔多瓦的副手，被任命为阿尔罕布拉宫的永久总管。

玛丽亚从小就接受了西班牙文艺复兴时代最好的教育，掌握拉丁语、希腊语、数学、文学和历史知识，还是“女王之家”沙龙的成员之一（参阅 http://t.cn/A6xkWjgd），文化水平极高。小时候，她在阿尔拜辛经历了1500年第一次摩尔人暴动，养成了刚毅果敢的性格。1511年在玛丽亚14岁的时候，她与托莱多的一名骑士胡安·德·帕迪利亚结婚，丈夫的地位远低于门多萨家族，大概是出于爱情。为了换取四百五十万马拉维迪的嫁妆，胡安和玛丽亚不得不声明放弃她的父系继承权。

1516年，天主教国王费尔南多去世，未来的神圣罗马帝国皇帝查理五世成为卡斯蒂利亚和阿拉贡的国王。由于不满于查理五世从尼德兰指派的勃艮第官僚大肆排挤本地贵族，攫取政治权利和经济利益，托莱多、马德里和塞戈维亚等西班牙城市纷纷揭竿而起，史称“卡斯蒂利亚公社起义”。在玛丽亚·帕切科的支持甚至唆使下，担任托莱多军事长官的帕迪利亚积极投身其中，被推举为公社军司令。

然而，由于不断内讧和叛变，公社起义军根本不是支持查理五世的王室军队的对手，在1521年比利亚拉尔之战中，帕迪利亚被俘，第二天就被斩首了。普拉多博物馆收藏的一幅名画《比利亚拉尔之后的玛丽亚·帕切科女士》就表现了身在托莱多的玛丽亚接到丈夫被处决噩耗的情景。由于悲伤过度，玛丽亚病倒了，并穿上了丧服。在帕迪利亚不在的时候，她就在管理着托莱多，直到公社的精神领袖萨莫拉主教安东尼奥·德·阿库尼亚的到来，她才被迫与他分享权力。

然而，玛丽亚还没有放弃，在城市的堡垒里，她领导了对保皇党军队的最后抵抗：她在城门口布置了守军，命令从耶佩斯运来大炮，征收税款并任命托莱多部队的指挥官。为了维持托莱多的秩序，玛丽亚甚至把大炮对准了托莱多的居民。她还跪着进入托莱多的圣玛丽亚大教堂，卡斯蒂利亚历代君主的陵寝，征用了里面的银子，以支付军队的费用。在马德里投降后，公社只剩下托莱多一座孤城。面对这种情况，其他公社领导人都倾向于投降，甚至连阿库尼亚主教也逃亡去了法国。但玛丽亚·帕切科在比利亚拉尔战役后坚持了九个月，尽管这更多是由于王室军队不得不分兵去纳瓦拉，以瓦解纳瓦拉和法国联军收复纳瓦拉王国的企图。

王室军队最终包围了托莱多，9月1日，对城市的炮击开始。在顽抗了近两个月后，10月25日，签署了一项对被围困者有利的停战协议后，托莱多终于开城投降。在一些亲戚的帮助下，包括她的小叔子古特雷斯·洛佩斯·德·帕迪利亚、她的姐姐玛丽亚·德·门多萨（姐妹同名，一个用父姓一个用母姓相区别）和她的舅舅比列纳侯爵迭戈·洛佩斯·帕切科，玛丽亚·帕切科设法在夜间伪装成村民带着她的小儿子逃离了托莱多，流亡到了葡萄牙。

尽管西班牙人后来无比敬仰查理五世，但是对于主张维护地方自治权力和本地人利益的公社起义者，他们也给予了极大的尊重，从未视之为大逆不道的叛乱分子，反而认为是爱国者。今天在托莱多的市中心，还有胡安·德·帕迪利亚的纪念雕像，在布尔戈斯、塞维利亚和马德里等地，还有以他命名的街道。查理五世治下，玛丽亚的门多萨家族也一直官运亨通，她的兄弟鲁伊斯·胡尔塔多·德·门多萨后来成为查理五世的密友和顾问，安东尼奥·德·门多萨是新西班牙的副王，以记录阿兹特克文明第一手史料的《门多萨手抄本》和那句“我服从但不执行”而闻名（参阅 http://t.cn/AiswH5JS），小弟弟迭戈·胡尔塔多·德·门多萨是查理五世最为器重的外交官，也是那个时代最著名的散文家和诗人。

玛丽亚的兄弟们一再为她请求皇帝的赦免，但始终未能如愿，靠着布拉加大主教和波尔图主教施舍度日的玛丽亚最终在1531年去世，年仅35岁。她被埋葬在波尔图大教堂，因为查理五世仍然对她怀恨在心，拒绝让她的遗体回国，与她的丈夫合葬。她的弟弟为她写了这样的墓志铭：

如果你问我的名字，那就是玛丽亚。
如果你问我的家乡，就在格拉纳达；我的姓氏
是著名的帕切科和门多萨，
无论哪个都昭昭如白昼。
如果你问我的生平，那便是追随我的丈夫。
我为他的理想而献生
西班牙将告诉你我生命的质量
因为西班牙永远不会拒绝真相。

在西剧Carlos, rey emperador的前期，玛丽亚·帕切科也算经常出现的人物了，观众一定会对这个悍勇的女人留下印象。
#微博新知博主#