如果说中国一定有什么传统几千年没变过，那就是对土地的眷恋和对脱离土地束缚的向往交织的矛盾感。

在中国古代，一般武德强盛的时代，中原文化风物受北方和西方游牧民族影响就比较大。这些北方、西方游牧民族也许是中原汉人的敌人，也许是来中原换货的友邻，汉人一边厌恶这些来去匆匆的马上民族的暴戾无常，一边又羡慕这种不必拴在土地上的自由生活。

西戎匈奴之于秦汉，鲜卑突厥波斯之于隋唐，就类似于苏联美国之于现代中国。我们憎恨他们打扰我们的安宁，掠夺我们的财富，却又羡慕他们那种肆意纵情的豪迈气概，并且对他们生出许多幻想，幻想这种异族人与我们有着迥异的自由奔放的生活方式。

中国人对俄罗斯人的复杂感情尤其如此。我们厌恶俄罗斯的贪婪暴虐，但又羡慕他们那种张扬外露的性格。当我们去欣赏俄罗斯的文艺时，总是禁不住感叹，这些老毛子真是一点也不知道隐忍含蓄，他们毫不掩饰自己的欲望和感情，他们快意恩仇，用简单粗暴的方式，肆意绽放自己的喜怒哀乐。

而相比之下，中国人显得拘束的多，我们思前想后，小心翼翼，如履薄冰。怎么会有人那么理直气壮的表达自己的欲望索求呢？这种事怎么能这么直接的大声讲出来呢？人不是应该克己复礼么？不是应该尽量忽略甚至压制自己的欲望么？这些老毛子怎么能这么放肆呢？奇怪，我怎么会隐隐羡慕他们这种放肆无礼呢？

我一直记得以前看过的一个留苏的人写的回忆文章，他在苏联的那个大学宿舍的宿管大妈有一天喝醉了，在男生宿舍大声喊着：“我受不了了，小伙子们快来跟我上床。”然后楼上楼下疯了一样的跑着找男人，作者特别害怕的跑回自己的房间把门反锁上，心惊肉跳的等着外边安静下来。等他出来时，宿管大妈已经躺在地上睡着了。