几年前有个白血病病人是乌克兰人，病得不轻，但却从来拒绝吃鸦片类止痛药。当时的主治想要夸他坚毅，总是说Russians are tough（俄罗斯人就是刚）.每次听到这样的“夸奖”，他总是很平静，从来不解释什么，但表情很复杂，说不清是因为躯体的疼痛，还是似是而非的夸奖。今天在豆瓣上看到一句话写乌克兰同学，又让我想起了这个病人——“冰冷却悠长、死气沉沉而毫无抑扬顿挫的语调：这是坦然接受了无常悲欢的人的声音。生而为斯拉夫人，悲剧对你的人生和你祖辈的人生而言就像无数个逗号，永远没完没了。核事故、饥荒、战乱、劳改…死亡永远在一步之遥的角落潜行着。用这种声音说话的人早已不再惧怕死亡，死亡的威胁也不会再撼动他们存在的意志。”
后来我离开了纽约，又回来了，也不知道这个病人最后怎么样了。但在离开的那几年，我终于想明白了对我有知遇之恩的主治，让我隐隐的不适是源自哪里。和对这个乌克兰病人一样，是一种盎格鲁式的，居高临下的，白人凝视。就算他祖辈也是俄罗斯人，但对另一片大陆发生的苦难，除了傲慢的同情，再无其他认知。也不知道几年后的今天，战争是否能让他知道，乌克兰人和俄罗斯人的区别。