《送别》

这样凶猛的冷风已经很少吹进这座村子了，风止时小雪将下，飘到我的鼻尖，微微瘙痒，而后是沁进浑身的冷凉，闻到他的死讯，才逢正月中旬，热闹的市场上，新年好货被冻红鼻头的夫妻二人罗列的整齐……街道上的行人快走，围巾纷飞，鞋声哒哒，忽然又来了一阵强风，于是小雪肆意乱飞，行人低下头眯眼，步子更快……我在一辆平稳的车上透过雾窗看见正月冬日，正驶向一场浩荡的丧礼中……

“填一杯，我且就这一杯…再多往嘴里倒我也吐出来……”舅姥爷正向他的老伴求情。舅姥爷话不曾说完，已然杯满。爷爷憨笑说情：“倒完这些，也就没有了！嫂子，再多我也不让哥哥饮了。”“且这一杯，妹妹帮看好！”舅姥姥嘴软，奶奶笑应了一声：“只一杯，他俩我都再不让喝。”。交错之间，时间黄昏……
如今看来古老的景象，在我的儿时新年正月是总会发生的，之后是爷爷醉倒，舅姥爷大笑中带好一顶毡帽，拉紧姥姥上一辆三轮摩托车，奶奶在黄昏的垂阳下目送两人骑出小路，转身一看我，“吃饱了你可？”“都吃醉了，他们的菜里都是酒臭味！”我回。“哈哈哈哈，我的银娃娃…”奶奶长吟苦笑，乐不绝口。

舅姥爷是何人？当然我奶奶亲哥，我父亲亲舅。是个高壮的老人，眼睛细窄，一笑便化乌有，常穿藏青色茄克，肥大的线制西裤，驾一辆棕红色三轮摩托车，一顶毡帽翩翩飞舞，在每个新年驶进我们的村子……姥姥生下两女两男，其中大男在未有我时已经过世，二男在几年里发下大财，于是便也与我家少了关系。

舅姥爷多年前便不会再来奶奶家吃新年的这顿酒了，缘由我奶奶都已去世八年，他妹已逝，再到妹夫之家，还有如何的意思呢？他便再不来了……少吃下这几年酒，却不曾少给过年货，将要新年的几天，他还是翩飞起毡帽，三轮中再没有老伴，皆是二儿子冷库中的鸡鱼年货，火腿牛柳，丰盛甚至，从不缺席。
“你嫂子瘫痪有几年了，不知哪一年，我失去了走路的腿脚，也就来送不下了，到时候不能怨哥哥，你知道……”舅姥爷年年都会把这段话讲给爷爷听，只见两人双眼湿透，那是在新年之际又记忆起我的奶奶……

舅姥爷再来，是爷爷走了。温和的中午，我在悲怆之余看见他弓紧的曲背，他在人群里不知所措，眯着眼睛望着爷爷家的大门，他是知道，这所人家，他再没来的理由了。

往后几年里，他仍旧翩飞进我的村庄，是来我家。来去匆匆，只够他拿下鸡鱼的时间，点一根烟，说：“你妗子瘫痪十多年了，我腿脚也快不会走，怕是来送不下了，到时候不能怨舅，你知道……”，“那我去看你，舅。”我母亲回。于是两人双眼湿透，念起两个不在的老人，一个遗失的人家和一场不欢畅的新年……

前年，是最后来到我家，只夹住一只老鸡，被二儿子送到，仍是一根烟，颤着说：“你妗子起不来，我不会走，只能叫建庭送我，以后……你怨舅也没法……”。烟已燃尽，老人上车。老鸡被炖进大锅，母亲双眼潮湿，又是新年将要来到了……

这年，车子再次驶入隔壁的村庄中，舅姥爷在舅姥姥去世的第十天也离开了，似乎他的一生都是为了侍奉瘫痪老伴而度过的，舅姥姥的丧礼是大年初一，匆忙的年下，少人来到，因为她的瘫痪，死亡或许是让众人解气……然而今天的丧礼，车辆云云，人海人山，我不敢出气，母亲和姑姑从头至尾的抽噎起来，我看到打开的冷冻棺，舅姥爷半睁开眼睛，眼白乌有，被血色冲红，瘦若干柴，戴一顶白色的祥云新帽，皮肤粽铜，枯手平放在高起的扶台，下半身自由而舒展……

故事伊始，“吃个鸡头，吃了让你结婚下雨……”舅姥爷逗趣给我。“你乱说，鸡头补脑子。”我如此辩论。“迪，给你姥爷端酒，我陪着。”爷爷温和说，“你想喝酒了是！”奶奶既笑又愤……雪花在外纷飞，屋内安暖祥和，众人纷纭，大年酣畅在冬季……

从此，我也再没有要送别的老人了。