「我和我的月经」
● 小学六年级
第一次来月经，在那之前我完全不知道月经是什么，不知道自己将来会每个月都经历几天“流血”。我生长在由父亲抚养的单亲家庭，家里唯一一位女性长辈是我的奶奶。在我第一次来月经之前，爸爸没有告诉过我“你会来月经”，奶奶没有教过我“来月经后该做什么”，学校老师没有讲过“来月经代表什么”。
那天我小便后发现卫生纸上有血迹，当时我爸爸正在外地出差，奶奶也在外省，我一个人在家，屁股还流血了！我紧张兮兮地开始想：我是不是得绝症了？完蛋了我要死了！
然后我哭着穿好裤子到客厅里给爸爸打电话说我屁股流血了，爸爸让我待在家里不要出去，他会叫我姑姑过来告诉我具体怎么办。一会之后，我姑姑提着一个黑色的塑料袋来我家了。她把我带到洗手间里，拿出黑色袋子里的卫生巾，打开一片卫生巾教我如何贴到内裤上，虽然那一刻我都还不知道这玩意儿叫卫生巾。我当时心里想的是：也许我得了某种屁股流血的病，所以暂时需要用这种尿不湿一样的东西。
等我贴好卫生巾，姑姑才带我到客厅里坐下，开始慢慢向我解释这一切。她对我说：恭喜你来月经了，从此你就是女人了，不再是女孩了！
小学六年级的我听到这句话，着实有点费解。
她接着解释说：以后你每个月都会来月经，这个是卫生巾，你收好，来月经了就像我刚才教你的那样用卫生巾垫好。来月经了就代表你有能力生孩子了，如果你和男孩子睡觉了就会怀宝宝，所以要和男孩子保持距离噢。
● 还是小学六年级，月经初潮后的第二个月。
我参加了一个校外的比赛，那天比完赛回来，我又继续回到自己班上画黑板报，因为没带更换的衣服，我还穿着当天比赛用的租来的小西装。我画完一半黑板报，坐在课桌上休息一会。再起身时，旁边的一个男同学指着我坐过的课桌尖叫说“你流血了！”
另一个女同学突然笑起来说“你该不会是来月经了吧？”
我一看自己的屁股后面，租来的白色裤子上一坨大大的红色血迹。我赶紧冲到厕所里，不知道该怎么办，那之前我就来过一次月经，我还没有每个月提前准备的意识，书包里压根没有卫生巾。于是我把上衣外套脱下来绑在腰上，遮住屁股，然后假装镇定地回到教室。
我告诉那两个同学：我长痔疮了，最近吃了太多辣的，上火了，不是来月经。
● 初二
那一年，我的月经量偏大，而且我不喜欢一片卫生巾使用超过几小时，所以我更换频率很高，每次都从卧室里拿一片去厕所太麻烦了，于是我干脆在家里洗手间的台子上放了两包卫生巾，方便自己更换。我刚放在那不到半天，奶奶就把我的两包卫生巾拿回我房间，对我说“这种东西不要放在洗手间里，大家都看得到，你爸爸也看得到，他是男的，看到了不好。”
我当时很困惑，爸爸又不是不知道我会来月经…卫生巾不应该是和卫生纸一个性质的东西吗？为什么卫生纸可以放在洗手间台子上，卫生巾却只能藏在我自己房间里？很奇怪啊。
后来我又几次在洗手间里放卫生巾，奶奶也几次都给我拿回了房间，放回我柜子里或抽屉里。
● 还是初二
生物课，人体生殖器官那一章。生物老师让我们翻到课本的有人体生殖器官彩绘的那一页，然后让我们自己阅读，全班男同学都在坏笑，女同学都在假装无事发生。
这一章的学习很快就结束了。
● 初三
终于，几乎所有女同学都来过月经了，我偶尔没带卫生巾，也能找同学借到卫生巾。
“你带那个了吗？”
“哪个？”
“小面包…”
“啊，你来大姨妈啦？”
“对…我忘记带了，你有没，借我一片。”
“给。”同学从长袖校服袖子里伸过来一片卫生巾，我也悄悄地收到袖子里然后飞快地塞进口袋。
● 初三
我有一阵子在家经常被爸爸批评，导致我情绪很差。有一天我突然肚子很不舒服，还恶心干呕，很难受，感觉自己是世界上最惨的人。于是我悄悄给早就离开了我的生活的妈妈打电话，想跟她说说话。我告诉妈妈，我最近总是很不舒服，还想呕却呕不出。
妈妈在电话那头警惕地问：你最近那个有来吗？你上一次来月经是什么时候？你没有谈恋爱吧？
我沉默了一会，然后就跟妈妈说我还有事，挂断了电话，因为我觉得很可笑，也很可悲。你从未教过我如何面对属性女的身体，不曾了解我的人格，就在我说我身体不适时首先怀疑我是不是怀孕了。
● 高中
我进了当地最好的高中，学校氛围整体开放先进。同学之间开始有直说“月经”而不是“大姨妈”或“那个”的趋势，有越来越多同学直接说“卫生巾”而不是“小面包”，我在那个环境里感受到了前所未有的舒适。
● 20岁
那一年，我脑袋坏了几个月，不太好使。
在第一次健身房体测后被教练忽悠着相信了我31%的体脂即将威胁到我的生命，再不减肥就危险了！再不减肥就要得糖尿病了！我当时真的信了这个邪，谁叫我当时对健身就是啥也不懂呢。
开始了为期4个月的严格减脂，控制热量摄入、控制营养素比例、大量运动、买了两万块钱私教课。
四个月后，我成功减到18%的体脂率，也成功地闭经了。
我，不来月经了。
第一个月没来，我想应该只是暂时的不规律。第二个月还是没来，我开始紧张，开始在网上搜索相关信息，发现当时在小某书上已经有大量年轻女孩减肥后闭经，这个话题有一个关键词：姨妈出走。
关键词不是月经不调，不是闭经，而是“姨妈出走”。
所有的相关经验贴的标题都是：
养姨妈攻略；
姨妈出走，我是怎么养回来的；
我的姨妈回来啦！
后来我自己也在上面分享我的经历，我当时也无知地顺着主流的说法，用“养姨妈”取代“闭经恢复”，用“姨妈”取代“月经”。
● 21岁
我不再减肥后，体重涨回来了，体脂涨回来了，月经也稳定回来了。我并没有像第一次健身房体测时那个瘦猴教练说的那样如果我不减肥就不健康了，相反，我不减肥了，才恢复健康。
不来月经的日子，我真的此生都不想再体验一遍。
焦虑、沮丧、敏感、怕冷、失眠，一丁点小事都能击溃当时的我，我在别人面前还能强装正常，而我回到家里独自一人时，就会被荷尔蒙失常所带来的身体和心理不适给侵蚀。
我时隔几个月后再次来月经的那一天，我再次看到月经的那一刻感受到的兴奋和如释重负，至今都还记得清清楚楚。在闭经之前，我总是觉得月经真是个麻烦东西，要是我不用来月经就好了。而真的闭经了才感受到，我需要月经，我太需要月经了。
因为月经并不只是每个月流出的那一点子宫内膜碎片和血液，月经是我体内各种激素正常规律运作、是我具备完整生命功能的具象表现。
● 现在
我月经规律，身体健康，四肢强壮。
我深刻地意识到，我成长经历里遇到的那些对月经话题隐藏避讳的羞耻感，是可悲的。对月经感到羞耻，才是真正的耻。
我更加意识到，我们的性教育是落后的。这并非是和哪个地区比较之下的落后，而是和“性教育应该是什么样”相比还落后了太远。
我不想再用任何别的名字代替“月经”，月经就是月经，月经不是“那个”，月经不是“姨妈”，月经有它自己的名字，月经不应该被隐藏。
如果连地球一半人类每个月都会发生的生理现象都不能被坦荡地讨论，那这颗星球就真是烂透了。
我已经习惯了把卫生巾和棉条大方地放在桌上，而不是藏在别人看不见的地方，和饮料食物放在一起也完全没问题。
只要纸巾和咖啡可以摆在桌上，卫生巾就必须可以摆在桌上。谁不同意，就随着我冲马桶的水一道滚吧。
-
感谢Libresse薇尔 x 永璞的联名活动邀请我分享我和我的月经故事，希望我们都能大方畅谈月经话题，让卫生巾和咖啡一样自然地放在台面上～
#月经不隐藏##把卫生巾放上台面# http://t.cn/A66bZCDQ
