刷到那个出柜实验，想起很久以前关注过的一位叔叔。年纪接近五十岁，同志，出生在川渝农村偏远山区，凭着自己的努力，读书，考大学，最后工作定居加拿大。现在和男朋友住在一块，感情稳定，早些年的时候异国差点分手，后来绞尽脑汁帮bf也申请，两个人好不容易才破镜重圆。

这位叔是家里的长子，此外还有一个弟弟和妹妹，父亲零六年去世，留下母亲孤苦伶仃一个人。母亲跟他讲，父亲这一生永远难以释怀的一件憾事是，他一向争气懂事的大儿子，在自己临走前也没能结婚成家。他也无可奈何。

以前逢年过节，是他最哭笑不得的时候。他弟媳的亲家，时常调侃并且瞎传他的闲话，说他这么大年纪都不成家，指定有毛病。而弟弟的两个孩子都老大不小了，便总是打电话劝他，哥，早点结婚，要个孩子吧。这样孤独终老不行的。他面面相觑。

倒是妹妹和他关系好，从小疼到大，虽说有些时候是不靠谱，但终归还是一家人。买房的时候他作为大哥帮妹妹付了首付，这两年疫情以来，旅游业受创，当导游的妹妹也没什么收入，房款也一直是他在帮还。有次他不顺心，和远在国内的母亲抱怨，母亲还万分叮咛他，“家事不可外传，不要让外人知道。”但最令他无语的是，其实母亲嘴里的这个外人，指的就是和他相濡以沫多年的丈夫。母亲却一直把这个男人视为室友。

十年前他起行离家，母亲嘱托他，孩儿，以后回国可要捎上妻子和娃。他口头附和，但心里还是明了，——这是这辈子都不可能的事，他此生都做不到。于是韶光似箭，他的身份与性向就这样隐瞒了数十年，一转眼，母亲已然步过古稀之年。

这两年母亲身体愈来愈差，搬到他身边居住在一片檐下，前些年还在问他妻子在哪儿，最近已经不再那么频繁地催促，仿佛已经泄气。他也不愿跟母亲过于直白地出柜，有几次网友建议他可以顺势跟家里人袒露袒露心声，他叹息，“有想过，但说了半天她听不懂。”

如今他已不再那么执着于让母亲理解他， 读懂他。而母亲渐入晚年，记忆力也越来越差。上个月的时候，是母亲同他居住这么久以来，第一次学会用锅煮饭。煮了一锅白粥嘴里却不停念叨着这是糯米饭。两代人的迟暮里，却始终夹杂着像这样难以逾越的鸿沟。从未消弭，从未远去。

父母真的能够尊重儿女的喜好吗，这世上存在真正无私的爱吗，家庭真的是孩子最后的港湾吗，再亲近的人是否能放下固执的偏见，接纳彼此。隐匿一时容易，那是否能隐匿一辈子，谁能做到，又还有多少人在沉默地过着这样的生活。

一边是迫切地想要被亲近的人认可，另一边是深埋在心中不敢正视的秘密。像翻滚的波涛此起彼伏，又时时在夜里激荡。那些穷其一生说不出口的话，比海更深，大抵也终将成为黯淡浮沉的往事。