我的爸爸只打过我一次。

小学一年级的时候，我妈就教我乘法口诀了。

记得超清楚那天，午饭是炖冬瓜，豆角炒面，已经做好了，在厨房的锅里尚未盛出。我站在饭桌一旁，爸爸拿着抹布正擦桌子准备吃饭，我妈坐在椅子上听我背乘法口诀，我来回背了很多次，可是到了6×7这个地方就卡壳了，怎么都背不下来。

“六六三十六，六七……六七……”
“六七四十二！！！！”妈妈扯着嗓子说，“你把六七四十二给我背十遍！”
“六七四十二六七四十二六七四十二……”
“好，从头给我背。”
“一一得一，一二得二，一三得三……六六三十六，六七………六七……”

我妈都快被我气疯了，于是把拖鞋从脚上摘下来教训我。打了好几鞋之后，我的胳膊上已经泛起火焰，鞋底的花纹在我的胳膊上昭然可见，像是发票上盖满了的印章。妈妈看到一旁的爸爸默不作声，像个局外人，让她做尽了坏人。所以大闹着，要爸爸也加入战场。

“打，你打，为什么坏人让我一个人做啊？教育孩子你也有责任。”

爸爸又考了我一次，见到我到了六七又卡壳了，拿着那只拖鞋，在我的脸上轻轻地拍了一下。

不疼，但是心里疼。不知是羞愧，是怨恨，是恐惧，还是惊恐，也许都有吧。我的眼泪像饮水机的红色按钮出来的热水，不停从眼眶淌到脸颊上，烫的我脸颊通红。

爸爸一向最疼爱我，第一次挨爸爸打，让我到如今都记忆犹新。

批斗会大约持续了半个小时，终于背对了一次。只记得饭也没吃一口，妈妈就骑着摩托车载我去学校。路上还在考我的乘法口诀，虽然从家里的窗户就能望见学校，距离不到两公里，非常近。但是那天不知道为什么，眼前的学校像是海市蜃楼，我被绑在恐怖的海盗船上怎么都到不了。

到了学校门口，我以为终于可以回去了，终于安全了呢。可是妈妈却不让我下车，让我最后再背一遍，如果背不下来就把我扔到一旁的河水里。当时我一边背，脑海里一遍想象着那河水应该很浅淹不死我，但是那河水倒是很臭，都是淤泥。

我竟然正确地背完了。

远离家庭的时光让我觉得呼吸顺畅，真希望老师拖堂。只剩下一堂课的时候，我又开始紧张了，回到家该怎么办呢，妈妈如果又要考我乘法口诀该怎么办呢。但比起会挨打，我更害怕的是面对爸爸。
爸爸会不会不跟我讲话了？他应该对我很失望吧。回到家我该不该跟他说话呢？我叫他爸爸他不理我怎么办呢？

因为上课走神，我又被老师骂了一顿。

下午放学，站在马路两端的同学，把挂满了小彩旗的绳子拉了起来，接着带小黄帽的学生们就开始挨肩擦背地过马路了。
我走在后面，余光中瞄到马路对面站着一件熟悉的…衬衫。是我爸。

爸爸从来没接过我放学，怎么今天来了？我不敢看他的眼睛，只盯着他的衬衫，观察他要干什么。

还没走到衬衫身边，只见那件衬衫就小跑着越过马路来。然后我就感觉到一只大手搭在了我另一边肩膀上，拖着我往前走。我们什么都没说，但我能感觉愧疚和难过，从那只大手不停地输送到我的肩膀上。顿时我的眼泪哗哗哗地落下来，砸在水泥地上，溅出一朵锯齿状的花，白色的水泥地湿透变成了黑色的水泥地。

为了能尽快停止哭泣，我不停想些奇奇怪怪的来转移自己的注意力：【下雨时候的，雨水滴在水泥地上也和这个形状一样呢。】

奇怪的是回到家妈妈没有考我乘法口诀，晚饭很丰盛，有蒸排骨和炖汤。收音机这时候却阴阳怪气的，正播放着张宇的新歌：

雨一直下
气氛不算融洽
在同个屋檐下
你渐渐感到心在变化
你爱着他
也许也带着恨吧
收音机后面的墙壁上挂着厚厚的日历，那是1999年。