1977年3月，一架波音747正在跑道上飞驰，突然看到另一架客机迎面扑来，机长慌忙拉升躲避。一阵剧烈的爆炸声响起，583人瞬间灰飞烟灭，两位机长为何这么想不开，到底怎么回事？
 
1977年3月27日中午，西班牙拉斯帕尔马斯国际机场，发生一起炸弹袭击，机场方面提前收到警告，及时将人群疏散，因此最后只有8人受伤，正当大家如释重负时，机场方面被告知，还有一颗炸弹未被发现。
 
机场立刻被关闭，并进行地毯式地搜查，正打算降落此地的国际航班，都被转移到附近的洛司罗迪欧机场。然而这是一个小机场，仅有一条跑道，很快被各大客机挤得满满当当，包括荷兰皇家航空4805号班机。
 
这是一架波音747客机，载有248人，机长雅可布拥有12000小时的飞行经验，常年负责新飞行员的培训，当然主要在模拟机上操作，今天是他三个月来首次驾驶实体飞机，此时却十分焦虑。
 
因为荷兰航空规定驾驶员不能超时飞行，否则要么等待新一批驾驶员前来换班，要么因违规而被吊销飞行执照。无论哪种结果，对荷航机长来说，都是一种难以忍受的打脸行为，为了节省时间，他决定就地加油。
 
泛美航空1736号班机机长格鲁布，正在不远处等待，他也是一位经验丰富的飞行员，此时同样心急如焚，他认为客机起降时最容易出事，尤其在这种狭小而拥挤的地方，所以他向航管请求继续在高空盘旋，直到原机场重新开放。
 
怎么能搞特殊呢，航管毫不犹豫地拒绝了，要求1736号班机必须降落在洛司罗迪欧机场。谁能想到，史上最大规模空难在此发生。
 
下午四点左右，拉斯帕尔马斯机场终于检查完毕，准备重新开放，洛司罗迪欧机场上的各班机立刻忙碌起来。然而天公不作美，此时的机场上浓雾弥漫，能见度非常低，泛美航空的1736号班机获得优先起飞的机会。
 
由于他们停在跑道的终点，因此需要滑行到另一头才能开始起飞，但是荷航庞大的4805号班机挡住了泛美班机的去路。荷航班机正忙着让乘客们重新登机，整整一个小时后才大功告成，并在航管的同意下滑向跑道的起点。
 
荷航班机在起点完成180度的大转弯后，立刻向航管申请起飞许可，他们收到了“起飞后的航线航行许可”，这并不是“起飞许可”，但是机长雅可布急于启程，误以为获得了起飞许可，开始向前行驶，副机长马上通知航管：“我们正在起飞。”
 
航管被浓重的荷兰口音所误导，听成了“我们正在起飞点”。这两句话虽然只差一个字，意思却截然相反，一个表示自己已经在行动了，另一个却以为还在等待中，因此航管不假思索地回道：“好的，原地待命，我们会通知你的。”
 
关键时刻，这句话被泛美班机跟航管的无线电通讯所干扰，以至于荷航只听到“好的”两字。理论上，航管不应使用如此不规范的口语化指令，荷航的工程师十分诧异，他郑重其事地询问机长：“航管到底有没有授权起飞？”
 
机长雅可布担心自己再不抓紧升空就要超时了，他是荷兰航空的顶尖飞行员与代言人，还担任飞行安全总监，绝不允许事业上出现任何瑕疵，为了准时到达目的地早已心急如焚，因此下意识地回道：“已经授权！”
 
与此同时，航管还允许泛美班机尾随荷航，向着跑道的起点进发。为了避免两机相撞，航管要求泛美班机开到跑道的第三个岔路口时，躲进小路让荷航先走，不过需要进行135度的转向，这对于大型客机来说不合常理。
 
机长格鲁布认为第四个岔路口只有45度角，进出更为便捷，所以他也误解了航管的要求，一心一意地朝着第四个岔路口前进。由于机场被浓雾笼罩，能见度不到300米，无论荷航还是泛美班机，都不清楚对方身在何处。
 
眼看着泛美班机就要到达第四个岔路口，副机长突然看到白茫茫的浓雾中，竟然出现荷航客机的降落灯，他以为对方正停在跑道上等待起飞，但是定睛一看，顿时惊讶地发现降落灯在晃动，没错，荷航正在高速行驶。
 
副机长吓得魂飞魄散，赶紧让机长设法躲避，机长立刻加大油门，试图将客机带进跑道旁边的草坪里，此时距离两机相撞不到9秒钟。危急时刻，荷航机长依然毫无察觉，直到相撞前的3.16秒，他终于发现正在拼命躲避的泛美班机。
 
要是一般人，恐怕已经彻底吓晕过去了，好在荷航机长的心理素质过硬，他难以置信地大喊一声：“天呐！”随后拼尽全力让客机侧翻爬升，这个动作的难度非常大，也非常危险，却是此时躲避机毁人亡的唯一选择。
 
就在两机相距100米时，荷航艰难地腾空而起，虽然机头成功越过了泛美班机，但是由于刚刚加满油箱，机身过于沉重，依然以260公里/小时的速度，狠狠地撞上了泛美班机，瞬间将它拦腰截断，荷航也从空中坠落，被抛出300多米。
 
两架客机立刻爆炸起火，由于荷航的火势过于猛烈，消防员束手无策，只能全力营救泛美班机，因此泛美班机396人中有61人逃出生天，而荷航的248人全军覆没，最终死亡人数高达583人，成为了史上最大规模空难。

调查人员梳理事故原因后，提出了数十条改进措施，影响深远。