海子复活33周年，醒来发现已经无人写诗。讴歌不再朝向永恒的主题，而是那些有朽的东西。理想主义者的死亡里远远不止诗意的甜美，我们不能过度美化那种想象的慰籍，他只是把消化好的部分袒露给人看，没有说的才是停止的原因：一个致力于发现美的人决定去死，即便后面有更多关于美的发现。诗成为他的遗言，却全都迸放着生力。美而有知是一件残忍的事情，他从洞穴之外窥见过光明，然后回身继续同光影共舞。美需要无意识曝露于惊奇的视野，不能揣度，不能分析，不能批评，不然就是审美，审美是人的事情，美不是，美是自然的造化。

老去是一种诚恳而幸运的浪漫。时间只是度量，而你才是真正经历的拥有者，是偶然而唯一的主体。你看见葡萄熟了又落下。你看见日出日落麦田金黄。你看见人与人之间真切的羁绊。你看见生，老，病，死，爱别离，怨憎会，求不得，五蕴织盛。你看见雄奇的建筑和破败的瓦屋，看见车辆和马匹，看见战争，看见宗教。看见无答案者雄辩。看见力弱者助人。看见衣食足仓禀实。看见酒醉者痛哭。看见旧居台阶爬满青苔。看见山河万里。看见星辰宇宙。看见一只猫在向自己回望。你看见这么多，然后年岁增长。
​
​祝浪漫并且长寿。祝睡眠充盈。祝大便通畅。祝爱并且被爱。祝复活者的春天不会失望。那些没有在春天里发生的故事，在其他地方也不会。