投稿：和一群长辈去祭拜英烈并在晚上的酒席桌上抑制不住嚎啕大哭。

背景介绍：我的家乡有一个国家级烈士纪念馆，建设得很漂亮，在一座山上，像个大公园，平时周边居民也会去溜达溜达。从小我家就蛮重视爱国主义教育，每年都专门去一两次，从山底爬到山顶纪念碑，绕着碑转两圈，摸摸上面的名字，跟烈士们打个招呼问个好，顺便春游爬山锻炼看风景。

在我人生的每个重大节点，都会特意去趟英灵山跟烈士们报备一下。比如中考前的清明节骑自行车去扫墓，比如去外地上大学前去看看他们，比如出国读研之前去跟他们说一声我要走啦好久才能回来。

事情就发生在我出国之前。

那天天气很好，我们一家三口和另外三家亲戚朋友一起去英灵山权当秋游，上山时起风了，风撼松林声如波涛，突然让我想起淞沪会战时郭汝瑰将军的绝笔信：
“他日抗战胜利，你乘舰过吴淞口时，如有波涛如山，那就是我来见你了。”

残阳如血，松涛阵阵，纪念碑前摆着许多鲜花，站在碑前可以俯瞰全城。我知道，他们确实是来见我们了。

一路上叔叔家的小女儿都在乐乐呵呵地跑来跑去捡松果，最后皱着小脸把最大的松果放在碑前碎碎念说我忘了带花，这个给你们吧，然后蹦蹦跳跳地走了。

晚上的酒席桌上，我爸开了瓶茅台订了烤全羊，叔伯阿姨们祝我学业进步平安回国，弟弟妹妹兴高采烈分着今天捡的松果，我想着纪念碑上那一排一排密密麻麻的陌生的名字，想着纪念碑旁边另一座默默立着的空白无名碑，想着那些连名字都没留下的人，突然泪流满面到抽噎着说不出话，把一大桌人吓了一跳。

救命，我那时候。。。已经是个。。。22岁的。。。。成年人了。。。却在一群长辈中间，吃着吃着饭，嚎啕大哭。可能至今在他们眼里我依然是个精神病（bushi）

是的，我那年22岁。可纪念碑上的很多名字却比我更年轻。我不认得他们，不知道他们家在何处，不知道他们是谁的儿女谁的姊妹谁的爱人，不知道他们的人生发生过什么故事，但我确实知道他们为何而死。

他们为我能平安长大顺利读书而死，他们为我的弟弟妹妹能蹦跶着快乐捡松果而死，他们为我爸我叔订的那桌烤羊而死。他们是为我而死的。虽然我甚至记不住他们的名字。
岂曰无声，山河即名。

又是一年清明，我在大洋彼岸回想起饭桌上嗷嗷哭的社死经历，一边尴尬得脚趾抓地不知下次见面该怎么面对我亲爱的长辈和弟弟妹妹们，一边想着前辈们忍不住再次流泪，一边又很惭愧自己的学无所成。