云南，凤庆。

去年九月，我来过凤庆，定了一批红茶。有天早上，去香竹箐看那颗两千三百年的古茶树，车行山峦间，雾气氤氲，茶园在云雾中隐现。那时就打定主意，明年春天，要带毛毛来这里看看。

我们平常见到的茶树，大多整齐低矮，都是经过人工修剪，控制树体高度以方便采摘。经过修剪的茶树，来年也更容易萌生新芽。我们去的这片茶园，多年前放弃修剪，任其自然生长，足有一人多高，已呈现出野生状态。

不修剪，不施肥，恢复到半野生状态的茶树，抗病能力更强，无需用药。如同蔬菜瓜果，不用化肥农药的茶树，滋味也会更加浓醇。若有不足，就只是产量低，不方便采摘。

茶园中零散栽种的大树，是青木树，当年与茶树一同种下。云南茶园常有青木树伴生，因其根系发达，根瘤菌还可以固氮，有利于增强土地肥力。青木树长寿，五六十岁还很年轻，只是树皮粗糙，布满青苔，看起来已是满目沧桑。

上山时，茶厂的师傅在前面带路，折了一段树枝给毛毛，让她当拐杖，说是这样比较省力。毛毛回头看看我，把拐杖递到我手里，我拄着拐没走几步，咔嚓一声，断了。原本还想去看看民国年间的茶园，昨天这一趟海拔两千多的山路走下来，决定放弃。

等我减肥成功再来吧。