#三联读书# #波伏瓦逝世36周年# 1949年6月，法国伽利玛出版社出版了《第二性》第一卷，2.2万本在一个星期内被抢购一空。10月份第二卷出版，依然畅销。《现代》期刊早在2月份就刊登了其中《作家笔下的女人神话》这一章，5月刊登了《女人的性启蒙》，6月刊登了《女同性恋》。波伏娃在当时遭到了社会舆论无比激烈的反对。

《第二性》被教廷列为禁书，但时间证明了一切，这本书至今依然被认为是世界女性解放运动的基石，波伏娃则成了所有想改变命运的女人的化身。

一名逻辑清晰的年轻女哲学家用现代的措辞来阐述永恒存在的女性问题，这就是《第二性》。这本书的新颖之处就在于，它和笛卡儿的《方法论》一样，系统地提出了对社会中固有女性观念的质疑。“我们并非生来就是女人，而是后天变成的。”波伏娃提出所有文化对女性社会地位产生的压迫，她质疑法律、宗教、习俗、传统，她认为历史和当今的社会结构导致了女性的被动地位。

1953年《第二性》被译成英语，在英语国家售出200万本，继而再被翻译成其他语言，在后来美国女性运动中产生巨大影响，继而在法国引发女权意识的崛起。在世界上，大部分女权主义作家都依仗着波伏娃的名声，这本书掀起了科学界女性研究的风潮，至今我们依然无法估量它带来的影响。

以下节选自《第二性》第二卷第三部《辩解》第十二章《恋爱的女人》，西蒙娜·德·波伏瓦著，郑克鲁译，上海译文出版社2011年版）

真正的爱情应该建立在两个自由的人互相承认的基础上；一对情侣的每一方会互相感受到既是自我，又是对方；每一方都不会放弃超越性，也不会伤害自身；两者将一起揭示世界的价值和目的。对这一方和那一方来说，爱情将通过奉献自身展示自己和丰富世界。

……

男人争先恐后地宣布，对女人来说，爱情是她的最高实现。尼采说：“作为女人去恋爱的女人，只会更深刻地成为女人。”巴尔扎克说：“从高层次来说，男人的生活是名誉，女人的生活是爱情。女人只有把她的生活变成持续的奉献，才与男人平等，如同男人的生活是持续的行动那样。”但这仍然是一种残忍的欺骗，因为女人所奉献的，男人根本不操心要接受。男人不需要他所要求的无条件忠诚，也不需要取悦他的虚荣心的盲目崇拜；他只有在无须满足这些态度所带来的要求的条件下，才接受它们。他向女人宣扬要奉献，她的奉献又使他厌烦；她对自己无用的奉献感到不知所措，对自己虚妄的生存也感到不知所措。有一天，女人或许可以用她的“强”去爱，而不是用她的“弱”去爱，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我舍弃，而是自我肯定，那时，爱情对她和对他将一样，将变成生活的源泉，而不是致命的危险。但在这之前，爱情以最动人的面貌，概括了压在封闭于女性世界中的女人、受伤害又不能自我满足的女人身上的诅咒。无数的爱情殉道者抗议命运的不公，因为它把荒凉的地狱当作最后的得救，提供给她们。