睡了个半觉，一睁眼，城市写字楼巨大的LED屏白昼一样挂在我没拉帘子的窗外，瀑布奔腾似的冲刷我脆弱的视网膜。

困倦朦胧中，我突然想起苏黎世那条波光粼粼的河了。

一条安静地，不会说话的河流。

那天我独自逛美术馆，闭馆后沿着河岸慢慢往回走，刚好赶上秋天一个极好的黄昏。

没有目的的，我在陌生街头停停走走，做一个轻盈地，带着浅笑的城市观众。

我看见电车叮叮当当破开柏油马路的鱼肚逆光驶来；

我看见夕阳下每个人和每棵植物都置身历史之间幻化成油画；

我看见青年们等待落日的背影凝结成宏大叙事的开端；

我看见自己短暂停留在周遭一切的目光正尝试读懂造物主写下的诗篇。

太阳完全落下去了。

我又走过这条河边，心想，也许它是会说话的，用我暂时还不懂的语言。