#悄悄话#
推广的时候，与朋友说：「不知道能不能做成，也不知道会走到哪一步」，真的是这样。起先只是一个突然浮现的想法，后来觉得非做不可，于是拉着一位相识于互联网的朋友一起，讨论、构思，创建账号。慢慢地，有了一个粗略的文案，一张简单的海报。接着，发表微博，四处拉朋友帮忙推广。一个从0开始的项目，一个新注册的账号，到现在涨不到30个粉丝，大部分还是被软硬兼施拉来的朋友（笑

截至目前，转发量依旧少得惊人，于是在心里做好惨淡收尾的准备。早晨照例登录邮箱，却非常惊喜地发现——我们收到来稿了！这是一封来自上海朋友的邮件，附上一个压缩文件，里头有21条长短不一的视频与1个文字文档，记录了封楼期的一天：每天两次的抗原自测、核酸抽测、买餐日常，到隐秘的楼梯口运动，还有期间过生日的可怜室友——「连蜡烛都是众筹的」。夜晚围着拳头大小的纸杯面包唱歌、许愿，愿望是：「希望大家生日的时候都能出去。」

记录对抗疲惫。在推广中，一位朋友很用心地写到：「拒绝成为空白，重新勘探非认识区。」是这样，个人的生命不应该被宏大话语吞没。如果那一天终会到来，我们与你一起保存记忆。

我们没有为征集设置截止日期，因为需要考虑邮件数量。伟岸的想法是征集到明年4月，跨越四季，用下一个春天作收尾。到时世界会怎样？到时候我们会在哪里？一切都是未知，但活下来的人，要感知新的生活。

祝愿下一个春天，寿星与ta的朋友们，能够自由地出入这片土地。