肝脏
有人问肝脏长得像什么，来回思量，一定要形容的话，
我觉得肝脏像一钩明月，大漠沙如雪，燕山月似钩。握在手上，驯服时像绵羊，是暖暖的月光。血供阻断之后，就任你宰割，其实危机暗伏，因为来自心房的浪潮，时刻会倒灌，带去危险的空气，冷冷的月光。

硬化的肝脏像离家的男人，如同岩石，坚硬而脆弱。所有设备在这种质地之下，都无从着手。纤维束连接在一起，拉成一道面具，阻挡世间的目光。表面还泛着白点，露着血丝，就像月光如练的海滩，深蓝而忧愁。晦暗的面色，生命无比挣扎。紫色的门静脉扩张成汹涌的海浪，漩涡打着船沿，在海上翻腾。
小老鼠的肝脏有豌豆般大小的一片棕色，大自然的神奇在于，不同生物有相同的结构，一排排肝脏细胞，是两岸的渔人，从肝窦血流里，打捞起春华秋实，随手扔到身边的鱼篓里。年复一年，河流在变，两岸在变，一切的鱼都在变。
脂肪肝是个中年油腻男，肚子胖胖的，满脸堆笑，喝下一口浊酒，去应付生活的重担，肥厚而沉重。
少女的肝脏，细腻温婉，带曼妙光泽，如巧克力般丝滑，可以知见生命如花的开放。
八九十岁的肝脏，是坚韧有力的月光，光晕里映着环形山。肝脏可以活过比生命长几倍的时间，把同一个肝脏反复在老鼠身上移植，可以移植好几代，历久弥长。

肝脏是大象的坟墓，所有苍老的淋巴细胞都会去那里聚集，静候凋亡。在做肝脏手术的时候，我都睁大眼睛去寻找传说中流落的象牙。

肝脏是个对手，时时琢磨，似敌似友，深邃而诱人。是一份工作，几两碎银，稳定而挑衅。是如水的人生，漂来漂去。是一场战局，规划谋略丝丝入扣。思念每一段，悲歌可以当泣，远望可以当归。