摸
——————
莫斯提马在漫长的旅行中学起了画画。
纯粹兴趣使然，毫无技巧可言，送完信返程的路上她与菲亚梅塔会经过各个歇脚的地方，莫斯提马就用她能找到的一切纸张作画。随意勾勒，也看不出什么形状。
又路过了一个临海小镇时，莫斯提马去集市上买来了画笔与颜料，十分正式地对菲亚梅塔说：我准备画你。
菲亚梅塔当然不会感到与有荣焉。她正为自己的铳上油，头都没抬：希望你画得至少是个人。
哎，怎么这么不信任我呢。莫斯提马很遗憾。她摆好架势，居然真的在认真描绘。好一会儿没动静，菲亚梅塔好奇地探头，对方用胳膊把她的画作遮挡得严严实实。
莫斯提马会怎么画我？菲亚梅塔忍不住去想。她按照蓝发天使一贯的作风，猜测那张画纸上可能会出现的东西：表情夸张的卡通红鸟、极简线条的火柴人、眼睛与鼻子错位的扭曲脸庞……脑补中完全无法出现什么正常画面。
算了，只要画得有个人形，我就适当地表示一下赞美吧。菲亚梅塔善解人意地做了决定。
她站起身，来到莫斯提马身边，说：能让我看看你画得怎么样了吗？
莫斯提马刚好收笔，把她的大作推给菲亚梅塔。纸上火红的涂料占了一半，深蓝的涂料又占了一半。
菲亚梅塔：你这画的什么？
你啊。莫斯提马说。
这哪里是我！你说说你画的是什么？菲亚梅塔万万没想到连人都没有，准备好的违心夸奖甚至都没办法说出口。
嗯……大概是你在黄昏的海边散步？
我呢？！
你不是在这儿吗？
菲亚梅塔用手捂住了额头。
她就不该试图听莫斯提马讲道理。
只是我想看你在夕阳下的海边而已。莫斯提马继续说。她拿起画纸，走到窗边，推开了吱吱呀呀响的木窗子。破旧小屋租金便宜，就在海边，是曾经渔民的居所。此时窗外满目熔金，太阳悬浮在海面之上，世界一半是红色，一半是蓝色。
你知道我不会有闲心去什么海边散步。菲亚梅塔生硬地回答。
但你现在看到了夕阳下的海边。莫斯提马把她那张画拿到窗边。海风吹得纸张猎猎作响，她手一松，纸张飞走了。
小小的窗口变成了画纸一般的存在，落日与大海在屋子里被渲染，菲亚梅塔倚着窗棱，成为了世界的一部分。她与世界浑然一体，就是一副完美的图画。
莫斯提马用手对菲亚梅塔比划了一个小小的方形。

“现在，我画好了。”