如果每个人的灵魂都装在自己的瓶子里，一个灵魂刚好，两个灵魂不够住；两个人要发生亲密关系，他们的灵魂就要挤进同一个容器，所以爱人、密友、亲人们总是互相挤压摩擦，感到疼痛。

如果是这样的话，二口和青根应该会找去一个更大的能装下他们的瓶子，找一千年一万年，千难万险地找到，再丢掉原来自己的庇护所，搬迁到找了千百年的新小岛上同住与相爱。

如果是这样的话，天童和牛岛大概会敲碎自己的瓶子，冲到瓶子以外混沌的黑暗里，不管找不找得到路，不管能在一起一千年还是一分钟，他们不喜欢被神指路，他们要自由地生存和爱。