儿子小时候我特喜欢带他们走进这条杂沓老旧之街。我希望他们学习观察那流动的驳杂的色彩，老妇身前那水盆里浸着的各种喘气之鱼，那些鸡笼里挨挤着将被宰杀的黑金羽毛或雪白羽毛的大鸡。像那部电影《拯救大兵瑞恩》最后，所有人都死了，连汤姆·汉克斯演的班长也中弹了，他对瑞恩说：“好好打开你的眼睛，替我们去看我们看不到的那个世界。”我总希望孩子们可以日后或许回想起来，他们有父亲在一旁陪着，“看啊，看看那些阿婆的脸，看看那偷叼了鸡头窜跑的黑猫”。你们跟土地已截断了，可以看看那绿光盈满的瓠瓜、丝瓜、大萝卜、南瓜、青葱和紫亮的茄子。

纯真的担忧·泰顺街 丨 骆以军