这些日子过后，能够清晰地看见，很多事情已经永远地发生了改变。一方面，谈论政治令人感到无力（此地一向如此）。另一方面，回避政治的生活又是不可能的。我们的全部生活都带上了强烈的政治烙印：身体，疾病，私人空间，和他者的关系，甚至每一次呼吸。从前我们以为至少可以逃去文学里，艺术里，小猫带来的安慰里，如今这些都变成一厢情愿的幻觉。

最近重看香特尔·阿克曼的纪录片《来自东方》。这部电影拍摄于1993年，苏联解体之后的乌克兰。这部静默如谜的纪录片里，没有戏剧性的人物和事件，没有旁白，没有说明。只有镜头中的人们通过个体身体的历史——面孔，肖像，动作——来展示出历史在场的痕迹。镜头中的一切是如此静默和沉重，给人一种强烈的印象：当帝国分崩离析，人们的生活仍旧被困在原地。

香特尔·阿克曼的母亲娜塔莉娅年轻时曾居住在苏联统治时期的波兰，她在这部电影中认出了曾经的生活：一个老女人沿街走过的步态，乡间小路上行走的人群，厨房里切面包的女人，火车站等候室的旅客，出租车朝着同样的方向行驶。阿克曼的镜头观察着高度政治化的生活如何烙印在人们的身体上，烙印在人们生活的空间中。以至于娜塔莉娅说：“看过这些画面以后，再也无法面对新闻上的那些说辞。”

在电影结尾的长镜头中，天色是醉人的幽蓝，我们无法分辨这是黄昏或清晨，只知道这是寒冷的一天，人们呼吸着冰冷的空气，站在路边排着队等待，他们的姿态如此静默和僵硬，仿佛已经等待了一生，还将无尽地等待下去。而阿克曼说：“他们正在等待死亡。”

如今，我在那些人身上，看到了自己的影子。