#以前的剧到底能讲多少东西# #过把瘾# 上个世纪九十年代，在北京的一户带有电梯的高层住宅里，生活着潘佑军和石静这对已婚夫妻。
一天晚上，石静独自在家，她点燃一支烟，看着镜框里浓情蜜意的婚纱照，神情复杂。而此时，潘佑军正和好哥们方言在餐厅吃着火锅，酒过三巡，潘佑军发起了牢骚，抱怨婚后的生活枯燥乏味，夫妻之间没有一点交流。饭毕，醉醺醺的两人乘着黄色面的回到潘佑军家，正当他们正在楼下逗贫时，石静从楼上纵身一跃，没有一句遗言，结束了自己年轻的生命。
这可能不是真的，也可能是真的，这是王志文和江珊主演的经典爱情剧《过把瘾》的开端。这部只有八集的短剧，情节紧凑、金句频出，每一个场景都有着三十年前的时代特色：热闹又朴素的街景，人们大多骑着自行车，男士穿着宽松的夹克，时髦的女人们烫起蓬松的卷发，高高的刘海三七分，她们喜欢身着高领毛衣，搭配垫肩的艳色改良西装。文艺浪漫的小情侣下馆子，喝啤酒和雪碧，听理查德·克莱德曼的《秋日私语》，满满的摩登气息。
石静为什么要自杀，剧里没有明确的交代，她和潘佑军之间没有第三者，也从没有争吵，一直相敬如宾，可正是这种过分的客气，让两个人变成了两座孤岛，不再靠近，渐行渐远。就像电影《世界上最伟大的父亲》里的一句台词：“曾经以为生命中最糟糕的事，就是孤独终老。其实不是，最糟糕的是与那些让你感到孤独的人一起终老。”
在石静的葬礼上，作为她生前最好的朋友，女主杜梅出现，和男主方言就此相识。返程途中，两人一同搭乘公交，下车后方言想约杜梅吃午饭，杜梅落落大方，饭桌上，两人话题不断，聊生活聊工作，最后互留了电话。杜梅和方言互有好感，但年轻人的暧昧，越是喜欢，就越要表现得毫不在乎，杜梅借舞会之由邀请方言，却要将他介绍给自己的同事，以此来测试方言的态度，后来两人终于挑明心迹，在除夕之夜确认了恋爱关系。
他们打算结婚，婚房曾经是一间教室，几扇拱形的窗户，墙的一侧是一张大大的黑板。四十平米的大开间，方言担心家具不够，杜梅却表示：“只要你爱我，有张床就行了。”每次看到此处，我都会深受触动，感慨这才是爱情最纯粹的样子，不计较房子、车子、存款，彼此之间有爱，就什么都够了。后来他们添置了衣柜、沙发、电视和冰箱，把墙壁刷成淡粉色，碎花的床单、被罩和窗帘，温馨浪漫，二人世界就此开启。
杜梅美得强烈，爱得强烈，脾气也强烈，原著小说里的第一句话形容她：“就像一件兵器，一柄关羽关老爷手中的那种极为华丽锋利无比的大刀。”江珊将这种张扬的美和个性演绎得淋漓尽致。杜梅会质疑方言对她的肯定，会问方言自己是不是他从小就想娶的那个人，婚前婚后，都要丈夫用言语对她表达爱，但是“小作怡情”，却也不失可爱。新婚夫妻的日常，走路时挽着胳膊，连拌嘴都是甜的。
就像现实中的很多伴侣间相处一样，他们在鸡毛蒜皮、柴米油盐中，争吵、讲理、认错、和好，再周而复始。不少人将这部剧奉为圭臬，从中反思自己在感情中的言行，我在不同的阶段——单身时、恋爱中、结婚后也都重温过剧情，第一次看是有趣，第二次看是真实，第三次看是感叹。
其实杜梅最怕的，就是方言对她的爱会变少，不似从前。杜梅曾非常羡慕潘佑军的第二段婚姻，那时他娶了一位在外企工作的北京太太，这位太太作风洋派，从言语到行为都异常夸张，把“爱”和“达令”挂在嘴边；反观他们，下班后，她在沙发的一边打毛衣，他在另一边看电视，她对这种平淡的幸福不以为意，看到的都是别人的轰轰烈烈。但杜梅没有想到，屏幕前的我也没有想到，这段婚姻最后却以潘太太的出轨而告终，原来看似令人羡慕的爱情，其实败絮其中。
我曾问过我丈夫，在他还是我男朋友的时候，我问他会不会一直像此刻这样对我，他表示不会，随后加上一句“你也不会”。这使我想起葛优在《非诚勿扰》里说过的话：“结婚的意义绝对不是爱，爱是有寿命的。有没有孩子，我都不会一直像现在这样对你好，谁敢给永远打包票啊。”当时我不理解，也不服气。
时间久了，果然，我们也会争吵，甚至经常是我先变得不耐烦，明明跟关系一般的人态度都比较好，反而是越亲近的人，越不能容忍一点毛病。即使对方句句忍让，找了好多的台阶，我依然高高在上、不依不饶。而和好之后，我也会像杜梅一样“恶人先告状”：“咱以后别闹了，好好过日子。为什么每次都是我的错啊？我老这么闹，你不烦我吧？那你还爱我吗？”每次看到这里的剧情，我丈夫都会乐得前仰后合，拍手惊叹作者厉害，台词竟然如此真实。
杜梅和方言的争吵还在升级，杜梅会在寒冷的冬夜跑出家门，宁可在操场上挨冻一整晚，会扬言要一把火烧掉整间屋子，并付诸行动。后来的一次，杜梅把方言捆起来、刀架在脖子上让他说“我爱你”，绝望的方言用头撞破窗玻璃，无法维持下去的两人，终于结束了婚姻关系。
但距离产生美，离婚后，两人各自有了新的追求者，追求杜梅的，是她的一位事业有成的老同学，方言身边也多了一位贤惠能干、不作不闹的韩女士，两位完美的新对象，反而让他们又找回了曾经的爱情，最后复了婚。完美诠释了钱钟书《围城》里最经典的那句话：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
三十年过去，《过把瘾》依然经典不过时，它通透、真诚、后劲儿太足，就像一杯陈年的老酒，要小口慢品。看过之后，我一直在思考，婚姻到底是什么？什么样的生活才算是过瘾的？
我想，亲密的人相处，交流应该是不可或缺的，不交流就有可能会酿成潘佑军和石静的悲剧，方言与杜梅并不是不会交流，房间里的大黑板就是两人表达的载体，黑板上大大的“制怒”与五颜六色的“爱”，浪漫得一塌糊涂，但前期的他们，交流过后依然我行我素，没有更多的理解和包容，不懂得“求大同，存小异”，所以就会导致无休无止的争吵与打闹。
而生活，终究是要归于平淡的。年轻的时候，体会不到平淡的可贵，总是认为轰轰烈烈才刻骨铭心，所以要与别人比，要想着法让对方证明爱、证明在乎，觉得那样才算精彩。殊不知过程中这份不离不弃的陪伴，才是人生的过瘾之处。
爱情和婚姻挺有意思，值得一辈子去学习和经营，虽然方言称之“比带一个团的兵都累”，但就像片尾曲《糊涂的爱》中唱的那样：这就是爱，说也说不清楚。但是呢，它再累也不觉得苦。
《28年过去，<过把瘾>依然不过时》作者：岭溪大队长
（-本文系读者投稿，不代表本刊立场-)
