张泯睡眠不好，很浅，半夜如果不是本来就没睡着就是突然一下子惊醒。凌晨两点半他睁开眼睛看见一大团黑暗的天花板，小旅馆里斑驳的雨季印记就那么朝他压过来，压得他喘不过气，压得他又开始头疼。他开灯、翻身下床、接水拿药，坐在床边没好气地吨吨吨，尽管这样赵泛舟还是没醒——大学生这种生物就是有的时候精力旺盛，有的时候又睡得像头猪。
他借着昏黄的床头灯去捏赵泛舟的脸，非常用劲，一点也不手下留情。赵泛舟从平稳的呼吸里睁开一双小狗一样湿漉漉的眼睛，被捏得半边脸红彤彤的，愣了一会儿又笑起来。
“臭小孩，笑什么？”张泯没消气，刚好咽进去一口水，整个人像正在发作中的河豚。
赵泛舟不知道在傻乐什么，不说话，蹭着身子起来把张泯搂在怀里给他揉太阳穴。被捣了好几下才开了口，“我们这样好像一对老夫妻。”
夏天的午夜，南方小旅馆里，一对不为人知的老夫妻。