姜夔的《踏莎行》是一个很孤冷的梦。第一句 “燕燕轻盈，莺莺娇软”还比较秾丽，倒是让人想到长生殿里的“困腾腾莺娇燕懒”。刚好困腾腾，也就入梦了。“夜长争得薄情知，春初早被相思染”，从夜长到春初，有一些慢慢变暖的感觉，情感也就慢慢透出来了。薄情的人也许永远不会知道夜有多长，相思的颜色也许是嫩绿色。
下阕是梦里的人，携着书信，揣着针线，就暗暗跟着过来了。“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”是名句，好处前人说了很多，这里我忽然想到的是上周读的“两处沉吟各自知”。两首词记的都是梦，上次读的梦，距离词人离开他的恋人要更久远一些，所以终究落得“人间别久不成悲”。这首词梦里的恋人还在思念自己，而自己也在担心她走的时候冥冥归去无人管。
不过，姜夔梦里的这些人是谁，好像从来都不知道。姜夔的情感还真像玉碎姑娘上次说的，仿佛可以抽离去看，像他的梦一样飘渺。明明很深情，却又不具体。

姜夔的《齐天乐》是一曲离人的乐章。他明明好像在写离情，可他是在写蟋蟀！“曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？”好像在问蟋蟀，也好像在问自己…蟋蟀声和人间关于情思的声音混杂在一起。他在描写蟋蟀之声，其实是在遍听人间情苦。词的最后，“写入琴丝，一声声更苦”。说的是有人写过蟋蟀吟，他这一首词又何尝不是一首蟋蟀吟呢，不就是让我们感到一声声更苦？用文字描摹声音是一桩难事，这词写得妙，并没有写这些声音确切的面貌音调，但我们好像都听到了。
LUCIA在群里发了一小段野外蟋蟀声的视频，“都是曾听伊处”，忽然引发了我的更多相思。大概是在老家乡下，或者是儿时校园的哪个靠近草丛的夜里，曾经留下了这样容易被勾起的记忆。毕竟，封闭的上海城里是听不到蟋蟀声的。