看完爱死机第三季，我最喜欢的是第三集《恰是那台机器脉冲的颤跳》。

整部影片的基调有一种辽阔的孤独感，柔美的机械女声和人类的诗句融合，星球上的电磁场光影流动，真实与幻觉交织在一起，太美了。

看完动画我又去看了小说——迈克尔·斯万维克的《机器的脉搏》。

机器与诗歌的碰撞，我十分喜欢。小说里提到死去的波顿非常喜欢古典诗歌与诗人，所以木卫一读取她的大脑后就用一些断断续续的诗歌来表达。整部动画都伴随着有些破碎的诗句，它们恰如其当的出现，为一颗荒芜的星球带来一丝古典与诗性。

和动画中的「to know you」不同，小说里玛莎和木卫一的对话是：

「于是她问道：“如果你是机器，那你的作用是什么？你为什么被制造出来？”
“为了认识你。为了爱上你。为了给你效力。”」

噢，这带着些许冰冷的浪漫，能有什么比一个机器说“爱上你”更迷人的事吗？

小说中还有一个动画中没有的情节，木卫一对玛莎说我是“你”创造出来的，这个“你”指的是能活动的智能有机体生命，可能是几万亿年的外星人创造的木卫一，也就是说，人类在宇宙中并不孤独。

玛莎察觉到这点后继续追问：

“我以前到过这里，对吗？大家都喜欢我。能运动的智能生命体。然后我离开了。我离开多久了？”

沉默。

“多久了……”她又问道。

“好久了。孤独。非常非常。好久了。”

孤独。非常非常。
创造它的人离开，机器会感到孤独吗？
机器学会了使用诗歌，当然也可以学会使用“孤独”，或许也学会了“孤独”。

某种程度上，我觉得这部与爱死机一里的齐码蓝有一些共通之处，似乎都有着人类与机器的交融。
这其中模糊的界限，正是让人着迷那点，冰冷的浪漫。

「现在我沉静的目光看到的，正是那机器的脉搏。」——华兹华斯