时隔63天第一次走出小区。门口十几米处，就有人住在帐篷里。人行道地砖缝冒出草芽。新闻里看到的事情在一一验证。有人躺在地铁站门口，可能是为了赶清早首趟列车；有人共享单车后面挂着拉杆箱赶路。

我们骑行两三公里，三只小黄狗组成的流浪小家庭一路尾随，穿梭于垃圾箱和失去修剪的花坛，或翻找，或便溺，旁若无人。原来城市秩序的崩溃，就连狗也感受得到。

街边门脸十室九暗，几位老哥聚在路灯下理发。这让我想起过去乡土社会的运行机制。日常活计是流动的：理发，阉牛，演戏，贩烟……各行各业走村串镇，在流动中谋生发展，从而形成一套落地的江湖。跑江湖的人，江湖是他的第一重身份，手艺还在其次。

而城市的原则，是让一切能停下来的都停下来。挑热水的剃头匠静止为理发店。阉牛治猪的，搭伙儿到兽医站里。演戏都去岿然不动的剧院里演——乡土手艺凭此转化为城市职业，而职业则是一种静止、本质的描述。城市里的人际，总是被这样的职业理性区分、屏蔽。

停摆的城市，街道的服务功能消失，市民成为村民，江湖法则再次出现。我们单元楼有一位理发师，一周前已经自愿为邻居们理发。那天阳光很好，在楼下摆小凳一只，饮水机一个，老人小孩排队理发，又有人放音乐，堪称融融。
我想上海恢复后，大家又会再次回到疏远、隔阂的状态，成为静止、理性的人。但眼下，在这个野草杂生，野狗乱窜的光景里，如此的草莽和朴素的江湖感，或许是我们往后可以依赖的一点点正气。