看新闻，「高考钉子户」梁实今年又要参加高考，从80年代开始，高考这个副本他已经刷了26回。查下他的年龄，1967年出生，比我妈还大两岁。而上一次看到此人的新闻，已经是10年前——我高考的时候了。

对于80年代以后的中国人来说，高考年份，可以作为另一种报年龄的方式：
我XX年参加高考，你报个年份，对方就能对齐时间线。关键就在于，绝大多数中国人，一辈子只有一次高考。同质化的青春期也在那一年结束，然后进入远近高低各不同的人生发展路径。梁实显然打破了这个人生结构。
没错，这事儿看似荒诞，但完全可以上升到人生高度。

同一件事做三年五年，可能是行为艺术。做十年八年，也许是先天顽固。但是，四十年？那就必须承认，这是他实实在在的人生，他就这么个活法。

四十年来，梁实在工厂做过技工，经历过下岗潮。然后是结婚，开店，生子，父母老去，如今孩子都成年了——很难想象，这样看似“标准”的四十年里，他一直把高考这件事，从普通做到了出格，又从出格做到了怪诞。

我从不觉得这件事里有什么“正能量”，但如果现在找一个人，来回忆回忆共和国简史，那梁实一定是我的绝佳人选。

如冯骥才所写的俗世奇人们一样，高考其实和贩鸡卖狗、唱戏说书一样，也是一个活样本。四十年间，高考形式虽然大同小异，但围绕它的俗世议论，却有着不同的年代滤镜。

梁实第一次参加高考是83年，和《大江大河》里的宋运辉差不多是同级生，那会儿高考是少数人的选择，更是一个新时代开始的信号。

第15次高考时，他已经是我的同级生。2010年，高考已经成为一种中国家庭的共同事业。社会开始营销高考状元，教育机构开始请传奇考生们打广告、写专栏。似乎也是从那年开始，衡水中学、毛坦厂中学，成为一种高分生产模式。人们在焦虑中反思，也在反思中继续焦虑。

随后，互联网兴起，每年高考季在社交媒体上刷“加油”成为固定仪式，写高考命题作文，也成为一种实在无聊但不聊白不聊的共同话题。高考的地区差异、阶级属性和未来分量，也开始进入公众话题。

我好想问梁实，四十年来，25次高考，你有没有感觉到时代变化？有没有体会到三代人的世俗生活与精神园地，正在走向怎样的未来？我想他一定有很多生动的话要说。
#梁实高考前在直播间许愿考620分##高考最牛钉子户梁实许愿考上川大# http://t.cn/A6XReBjN