金宝珠的视角没有在正文里展开写，是因为不想太刀。
她爱上了沈牧，从她离开美国的那一天，她就在等待爱人死期的到来。
有时候是吃着饭，有时候是走在街上，又或者是任何一个生活间隙，她都会突然去想，沈牧这个时候在干什么呢？
只是每次想到这，她都会强迫自己停下来。
一直到沈牧32岁生日那天，她才不再反复去想这个问题。
她一辈子都没有再去过美国，即便是后来知道沈牧死在了29岁，她也只是一个人在窗边站了很久。
后来时间久了，年纪大了，她渐渐忘记了沈牧的长相跟声音，只留下一个模糊的轮廓上有双明亮的绿眼睛飘在记忆的深处。
只是她会半夜突然醒过来，心里会感觉到一股空荡荡的痛，便常常枯坐到天亮。
有时候她看着身边的人哭哭笑笑，热热闹闹，看着身边的景春夏交迭，云散云聚，总会有种很奇怪的感觉。
她像是拼图上褪色的一块，即便依然严丝合缝的扣在上面，却已经融入不了这片图案了。
因为只有这一块是褪了色的，所以格外孤独。
死去的人是不会痛苦的，只有活下来的人才是最痛苦的，因为日子太漫长了。
她没有结婚，无子无女的活到了八十岁，当她闭上眼的那一刻，随着生命的流逝，突然感觉到了轻盈的快乐。
她没有辜负曾经的努力，没有辜负伊伊的牺牲，她有尊严的活了下去，活到了寿终正寝，这一切终于可以画上最后一个句号了。