大前年，在昆明的餐馆吃到一碗糟鲫鱼。

藤编桌子，藤编板凳，那路边餐馆跟芒市很多排菜的器具一个款式。藤被菜碗和屁股坐出凹荡，糟鲫鱼最后上来，置在炝炒牛肝菌和白炒瓜秧中间，置在凹荡中央，鱼身上的葱花如星星点灯，眼看着就要凉下去了。

好像当时在等老梁。

我拿筷子撬了撬那个粗碗。大概是把鱼蒸熟，再淋上料汁。料汁绯红，里头除了葱子，还有一些绿皮小辣椒。

我在等朋友老梁，但我的筷子不想等了。筷子脱离了客套的管控，跨过礼仪之桥。

酸甜口，有糟海椒的发酵之味，令人眼睛一亮。

老梁不多久就来了，她将饭缸子揽到自己面前，按了满满一碗米饭，开始顶着那盘奢靡的牛肝菌吃。

那年雨水吝啬，牛肝菌出奇地贵，在市面上卖到三百一斤。可我没吃多少，我肚子里揣着糟鲫鱼，还有用来裹料汁的一大碗米线。

后来回成都，复刻过三两次，像模像样。可今天在家里，炒料时忘记加水。

三条小鲫鱼，七元钱，抹擦绍兴酒和盐巴，肚皮底下垫姜葱，肚皮和腮壳子里塞姜葱，大火上汽后开始蒸。鲫鱼个头太小，六七分钟已然熟透。

泡姜，泡海椒、蒜瓣打碎，番茄打碎，混合油糟海椒、一撮白糖、一小勺豆瓣酱，进油锅爆香，此时应掺一杯开水，落少许盐巴，中小火熬八分钟，勾薄芡，把料汁慢慢收浓。

刘五姐以极高的分贝在客厅里和王万全吵架，吵得声情并茂，天公垂泪。

屁大个事。

但嘤嘤嗡嗡，我心神有点打恍，炒那锅料汁时竟忘了掺水。——也就不存在勾芡一说了。料汁直接铺到鱼身上，像盖了一床厚铺盖。

厚铺盖糟鲫鱼跟中午的剩菜盘子并到一起，跟刘五姐和王万全铁青的脸色并到一起。

其实滋味还过得去。辣辛里带着回甜，油糟海椒独有的发酵之味画龙点睛。跟在昆明一样，我独自细细吃完三条。

窗外天气已经非常燥热了。我上岸，回到房间。我妈和她男人，还在河流的漩涡之中，无声号啕。