博尔赫斯：
我的一生是一部错误的百科全书。
一座博物馆。

巴恩斯通：
你能否告诉我们，当你在生活中走错了路，你都碰到过怎样的灾难或好处？

博尔赫斯：
你是指我错写的书吗？

巴恩斯通：
是的，还有你错爱上的女人和你错花的时间。

博尔赫斯：
是的，但我有什么办法？
所有这一切，错误的女人、错误的行为、错误的事件，所有这一切都是诗人的工具。
一个诗人应当把所有的东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。
不幸、挫折、耻辱、失败，这都是我们的工具。
我想你不会在高高兴兴的时候写出任何东西——幸福以其自身为目的。
但是我们会犯错误，我们几乎每天夜里都要做噩梦，我们的任务就是把它们变为诗歌。
而如果我是一个真正的诗人，我就会觉得我生命的每一时刻都具有诗意。
我生命的每一时刻就像一种黏土，要由我来塑造，要由我来赋之以形态，把它炼成诗歌。
所以我觉得我不该为自己的错误而抱歉。
这些赋予我的错误产生于极其复杂的因果之链，或者毋宁说无止境的结果与原因之链——也许我们的错误并非始于原因——以便让我将它们转化为诗歌。
我当然知道我已经八十岁了，我希望我会随时死去。
但又能拿死亡怎么办呢？
只好继续生活，继续做梦，既然做梦是我的任务。
我不得不时刻沉浸在梦境之中，然后这些梦就只能变成话语，而我也只能抓住它们，尽我最大或者最糟的努力运用它们。
所以我想我不该为我的错误而抱歉。

💭

博尔赫斯谈话录
Borges at Eighty: Conversations

豪·路·博尔赫斯/ 著
威利斯·巴恩斯通/ 编
西川 / 译

广西师范大学出版社，2014