1
说来奇怪，有些细小的事情，铭刻脑海，挥之不去。比如童年踩断了邻居家的一杆秤，惊慌失措，脚底下那一声“咔”，至今时时耳边响起。
暴雪天坐了十几小时绿皮火车，来南京探望我的友人，在没有暖气的大学宿舍，两人穿着棉袄，盘腿坐了一宿。絮絮叨叨，聊了那么久，现在一句都不记得。可一年后搬宿舍，打开抽屉，整理清空，发现最底下有张口香糖包装纸，画着两张简略的笑脸，下方是我和她名字拼音的缩写。
再未相遇，各自嫁娶，她的模样在记忆的夜空逐渐淡去，只剩那张口香糖包装纸，翻飞不停。故事不知去向，那夜的大雪全部消融，化成一枚淡淡的书签，纹理清晰，是两张简略的笑脸。

2
我记得一个女孩哭着说，走了。我说，好的。一个小时后，她哭着又敲开门，抽抽嗒嗒地说：“我在楼下快餐店等了你一个钟头，你也没有来找我……”
我们在一起三年半，这是第一次吵架。之后吵过很多次，但我就是无法忘记那天她哭得上气不接下气，委屈得鼻子通红，咧着嘴嚎啕：“你居然没有来找我，你明明一下楼就能看到我，你居然没有来找我……”
终于有一天开始，我不发微信，就得不到音讯。于是我想，如果我也不发呢，然后两个月断了联系。
2020年6月22日，是我们没有联系的两个月，第六十天。我喝了很多，发了最后一条。
那就我来说吧，再见了。保重。

她留下的行李，是我一点一点打包装箱。偷偷留下三年前，她从厦门寄给我的一张明信片，短短几行字，说很想我，最后签名还不小心弄糊了一笔。
我想，这应该算属于我的。

我希望有月亮从沙发升起，冰箱里有跳动的心，吊灯被狂风卷动，碰倒的牛奶在地板淌成一张笑脸。
我希望烟盒喷出云朵，地板生出大海，窗户藏着一朵莲花，水杯自由演奏，纸盒内叠好的衣服飞回壁挂。
这些写的是我替她收拾行李，我不记得如何摘取放入，只记得涟漪中破碎的画面。

多少记得，是由于对不起。

3
日日心存侥幸，夜夜听歌入眠。
因为记得那么多，所以写过两句歌词：心情越来越隐蔽，藏在老歌里。表情越来越单一，除非是见你。
原来那时候，我没有能力永远爱你，但我记得自己曾经说过，永远爱你。

4
这两行，算工作。
#遇见友情人##张嘉佳对小天才的反应是我本人了#