“人已经不行了……”焦急守候在抢救室外的乔安山，还未听完医生的解释，便一下子瘫坐在了门口的长椅上……

乔安山痛心自责之余，仍对雷锋遇难一刻心有余悸。
 
1962年8月1日8时，乔安山与雷锋开着“嘎斯”51型卡车收工归来，车辆驶回连队停车场。
 
雷锋像往常一样最后查看了一下车辆:“车身沾满泥水，若不及时清洗很容易生锈。”爱惜连队车辆如自己生命一样珍贵的雷锋，与战友乔安山决定先洗车再去食堂就餐。
 
二人驾驶车辆直奔洗车的水池，不曾想，意外不期而至。
 
去往水池，汽车要经过九连营房门前那条设有晾衣杆的通道。狭窄的通道，路面布满车辆碾压过的坑洼，旁边晾衣杆交错林立。面对复杂的路况，雷锋主动跳下车去，为乔安山引路。
 
驾驶室内，手握方向盘的乔安山，透过车镜，看到雷锋打了一个通过的手势。
 
乔安山将车辆小心翼翼地启动，就在卡车即将平稳驶出通道时，乔安山突觉车尾猛地一沉，右后车轮滑进了一旁的水沟，车身倾斜着猛的撞向晾衣的方木。
 
“咔嚓”，车外传来一声爆响，方木被轮胎拦腰截断，径直砸向来不及躲闪的雷锋，车内的乔安山满脸惊恐地看到：雷锋已被木头击晕在地，头部鲜血直涌……
 
乔安山急速唤来战友救援，他们用担架将雷锋送到离连队最近的医院。
 
被送进抢救室的雷锋已经高烧昏迷，呼吸微弱。经过院方的紧急施救，雷锋的症状虽有所缓解，但仍处于昏迷中。雷锋的伤势之重远超医务人员的预料。
 
由于木头直击雷锋的太阳穴部位，头部出血多半由颅骨骨折所致，若处理不及时，一旦颅内大面积出血，后果不敢设想。
 
雷锋生命垂危，急需做开颅手术。无奈地方医院技术所限，加之病人转运不便。院方果断决定派车请求部队医院专家支援。
 
可偏偏祸不单行，外派接送专家的车辆出发不久，便遭遇了与货车相撞的事故，所幸无人员受伤，但却受到了货车方的阻拦。
 
对方不依不饶，直到军方人员赔礼道歉，将紧急情况再三向货车方解释，车辆才得以上路。
 
但接下来的一幕更令人心惊：车辆在通过铁道时，刚好火车驶近，车辆本已做好避让火车的准备，可此刻，车辆却突然失控冲向火车，车上人员吓得瞪大了双眼……
 
有惊无险，疾驶的火车擦身而过。
 
救人要紧，院方只好再派车辆，等到车辆从目的地返回，尽管救援的专家到达医院，第一时间投入抢救，但早已错过了抢救雷锋的最佳时机。面对病情已极度恶化的雷锋，医生最终也无力回天。
 
22岁的雷锋，不幸在抢救室停止了呼吸，生命从此定格。也就出现了开篇乔安山瘫坐长椅的一幕。
 
乔安山曾经回忆道：“大哥雷锋父母早亡，作为一名孤儿，饱尝了旧社会的苦难。解放后，大哥感受到新中国从未有过的温暖。报效祖国，感恩社会是大哥不变的心愿。”
 
1959年12月，雷锋终于迎来了报效祖国的机会。一年一度的征兵工作开始，早就想报名参军的雷锋跃跃欲试。
 
雷锋第一时间前往自己所在的鞍山钢铁厂报名应征。但遗憾的是，部队以雷锋身高不达标将其拒之门外。
 
“今年我非要去当兵不可，你们让我去我就去，不让我去我也要去。”雷锋遭到征兵处拒绝后，对着征兵人员倔强地回应道。
 
负责征兵的余政委，被雷锋强烈的入伍心愿所打动，加之雷锋在单位的优异表现，征兵的领导破例将其应征。
 
1960年，20岁的雷锋应征入伍，被分配至运输连做驾驶员。
 
军营中的雷锋，虽生活节俭，却时时想着灾区人民。每月仅仅六元的生活津贴他却为灾区捐出了自己高达二百元的积蓄。
 
 
“雷锋出差一千里，好事做了一火车。”是当时雷锋精神的写照。
 
小雷锋一岁的工友乔安山也正是在雷锋带动下应征入伍。两人从前是亲如同胞兄弟的工友，后来是亲密无间的战友。更有缘的是，二人被分到同一个运输班，同开一辆车执行任务。
 
但令乔安山不曾料到的是，短短两年之后，亲密战友雷锋会因公牺牲离他而去。
乔安山，作为与雷锋朝夕相处的亲密战友，雷锋遇难的直接参与者，雷锋的不幸离世，让乔安山背上了沉重的包袱。
 
一种深深的自责与内疚，成了乔安山难以抚慰的伤。
 
雷锋离世以后，以兄弟雷锋为榜样的乔安山，时时以雷锋事迹激励自己。
 
“人民的困难，就是咱们的困难，帮助人就得从身边的小事做起，做好事是一种习惯。”大哥雷锋的叮咛乔安山时刻铭记。
 
自1997年起，乔安山为弘扬传播雷锋精神，二十多年，不曾停歇，以大哥雷锋为表率，做好事不留名。乔安山辗转于全国各地，巡回宣传雷锋事迹，即便曾经奔波劳累得晕倒在讲台上，乔安山也不曾退却。
 
最好的纪念就是传承。英雄虽远去，但其精神却不曾远离。乔安山已把自己当作雷锋精神的延续，在众人眼里，乔安山这个“傻子雷锋”的翻版已成为雷锋精神最好的代言。