最喜欢《隐入尘烟》的地方是它没有把人压扁成社会学样本，它完成了对一种情境的表达，而情境，可能是比抽象的阶层更能代表我们生命本质的东西。一个被侮辱被损害的生活里也可以有美和浪漫，要怎么表达和“欣赏”这些东西？看这部电影的时候我总是想到《无依之地》里女主角开车到大峡谷边缘的地方，她的历程，她的情感，她生活中各种主动和被动的决定，让她看到的风景和在直升机上俯瞰的东西一定是不同的，而文艺作品的功能，就是要呈现出前一种，被主流叙事和成功学叙事压抑甚至遗忘的东西。美化残酷是一种犯罪，凝视残酷是另一种残酷，但理解残酷的纹理，看到它内部的层次，看到其中个体生命的尊严和梦想，是一个任务，是我们统称为理解他人的一部分。