一个眉清目秀的小伙子，突然面容尽毁，走在大街上能把小孩儿吓哭，可他不仅努力地活下来，还说：“我觉得很幸福，因为一起去的人，好多再也没回来。”

这个人就是抗美援朝老兵线涂伯毅。

1949年，18岁的涂伯毅中学毕业，以优异的成绩，考入中国人民解放军第四野战军的干部学校，在所有人眼中，他都是妥妥的后备干部。

1950年10月，随着抗美援朝战争爆发，涂伯毅手中的笔杆，突然被换成了枪杆。作为第一批跨过鸭绿江的战士，他意气风发，期待着胜利归来时，自豪地讲述每一场激烈的战斗。

可命运的齿轮，偏偏把他推向了凶险的另一侧。

到达朝鲜后的短短几个月，我军与敌人展开了四次战役，涂伯毅一次不落地参加。直到第四次战役时，敌军发现了涂伯毅所在的潜伏小组。

那天下午，天空被十几架敌军的飞机照亮，其中两架，一直在涂伯毅头顶低低地盘旋。据涂伯毅回忆，当时大家都以为，敌人抛下的是炸弹。伴随着“嘭”的一声，气浪把火焰推到了战士们眼前，干燥的冬季里，整个山坡上的树叶、蒿草，瞬间哗啦啦燃烧起来。

涂伯毅说：“我这才知道，是凝固汽油弹！”火海面前，他赶紧把身上的手榴弹向敌机扔过去，接着就地一滚，钻进了旁边一个小小的石洞。

接下来的一幕，涂伯毅永远都不会忘记，他眼看着自己的手指被烧得蜷曲，脸上也湿漉漉的，用手一摸，皮肤就一片片掉落，身上的火被扑灭后，鲜红的肉甚至连白骨都露了出来。

直到傍晚，昏迷的涂伯毅才被战友们救出来。当他醒来时，身边是洁白的床单，闻着消毒水的气味，涂伯毅知道，自己很可能无法留在朝鲜了。

带着不能继续作战的失落，一级伤残的涂伯毅，被转移回国。在长春第三军医大学，涂伯毅接受了大大小小8次手术，接下来一年多的时间里，他周围一切反光的东西，被医生和护士收拾得干干净净。

后来有天晚上，涂伯毅悄悄出门，对着池塘，他看到了自己的脸，泪水一下子模糊了他的视线，他不知道自己是怎样哽咽着回到了病房，躺在床上蜷着身体哭泣。

尽管避免了所有不必要的外出，一次出门办事的经历，还是让涂伯毅难过了很久。那天，他收拾好东西上街，一个玩耍的孩子转过身来，突然看到他的脸庞，“哇”的一声哭了出来。涂伯毅在心底说，我以后不会再上街了。

1956年，涂伯毅刚到四川省伤残军人休养院，就选择躲到档案管理室，以减少与人接触的机会。日子久了，他看到周围的同志在住进休养院后，生活和学习都在进步。他对自己说：“别人能做到的，为什么你就不能呢？”

1958年，涂伯毅报名参加休养院组织的汇报演出，也许是因为脸上涂了颜料，他演得很放松，效果竟然出乎意料的好。

周恩来在观看演出后，亲切地和他握手，说：“你们不仅是人们的战士，还是人民的艺术家！”涂伯毅受到鼓舞，开始走出自己的小世界，主动参与到“爱国主义宣传教育”的工作中。

此后60多年里，涂伯毅参加教育报告近万场，听众达百万余人次，他经常对青少年说：“你们要好好读书，为民族复兴凝聚力量。”

今年90岁的涂伯毅，依然奔走在教育报告一线，同时还是“四川荣军博物馆”的志愿讲解员。他不仅耳聪目明，做起俯卧撑来，就连很多年轻人都赶不上他。

涂伯毅一直以战士自居，他经常说：“保卫祖国要有强健的身体，既然我活下来了，就要好好地发光、发热！”在他的影响下，两个儿子也相继加入空军、海军部队。

生于和平年代的我们，不该忘记为了和平付出一生的将士们，没有他们，国将不国，何以为家？每一代人都有自己的使命，让我们一起见证中华民族的复兴！