#那时风物# 温州杏仁腐

杏仁腐是温州消夏食品之大宗。

上世纪90年代，个体台球室兴起，遍布温州的街头巷尾，而与之几乎同时兴盛的营业场所，就是夏季才开的冷饮店，主营各式冰镇糖水。店中放一台玻璃盖儿的大冰柜，冰柜里几排整整齐齐的方桶，分别装着黄桃、橘子、荔枝、枇杷、菠萝等各式糖水罐头，绿豆汤，以及那个很温州的杏仁腐。来客可以按需自由拼配各种糖水，装入一个厚壁的德式大啤酒杯（这是正宗温州“古早”冷饮的标配），再加点葡萄干，撒点黑芝麻。

冷饮店门口，通常摆着几套白色塑料圆桌和椅子，不怕日晒不怕雨淋。一入黄昏，太阳下山，桌椅边就开始聚集其三三两两的人。赤膊，大短裤，夹脚拖，叼着烟，端着装杏仁腐的德式大啤酒杯，肆无忌惮地谈天说地……有一点古惑仔电影的气息。冷饮店大概就是那个时代的“咖啡馆”，都是以一种饮品串起了一个社交场。

如今，这样的场景很少再看到，但杏仁腐已经成了温州夏天的必备。“没有杏仁腐的夏天，是不完整的。”

温州杏仁腐，这名字明面上的意思是杏仁做的豆腐，但其实这里头并没有杏仁，不像其他地方传统的杏仁豆腐。其做法是用牛奶/椰浆，加上水和琼脂，凝结而成白色凝胶块，再切成菱形薄片，加入冰镇过的水果糖水罐头，最后撒上葡萄干、黑芝麻。饮之，暑热尽褪，冰凉透心。

至于温州杏仁腐的起源，到底是先有用杏仁浆做的真杏仁豆腐，后来温州人偷懒换成了奶+琼脂呢？还是某温州人用奶+琼脂做出了白色凝胶，因看起来像其他地方的杏仁豆腐，故名之杏仁腐呢？不可考。

前些天，工作室小伙伴倒是尝试了用真杏仁做杏仁腐，最后加上糖水罐头，那味道难以言喻（用高脚酒杯装也算是异端）。

温州人对杏仁腐的爱是个迷，哪怕方言日渐式微的今天，很多年轻人都不知道杏仁腐用温州话怎么念，但每到夏天，他们一定会第一时间想起杏仁腐，一如想起西瓜。

如果有人来问我：这里头都没有杏仁，你们温州人凭什么叫它杏仁腐。我会说：鱼香肉丝里也没有鱼。