想起赵二姐
她的模样因她的故事，永久烙印在我的记忆里。她以一个故事的方式来到我家，又以一个故事的方式离开家乡。
当年我姐姐在村办苗圃园上班。一天晚上，姐姐带回一个同事。她，大大的眼睛，长长的睫毛，两颊粉红。自此，她每天晚上都到我家来，很晚才走。原本她有个幸福的家庭；父亲、母亲、姐姐和她。因母亲早亡，父亲再娶，后妈又生了好几个孩子。无法融合的姐妹俩搬了出来，借住在别人家。她讲述十几年来姐妹俩痛苦经历。她哭，母亲和姐姐跟着她一起哭。
一天，她向母亲提出，姐俩搬到我家住。母亲被她的要求难住了。我家四间房，哪有地方接纳她们呀！除去做饭的堂屋，姐姐、妹妹住西屋，父亲、母亲住东屋，我和哥哥住小套屋。母亲不忍拒绝，我和哥哥只好搬到父母的东屋挤着住，把小套屋让给她们。
她很外向，整天有说有笑。她眼睛出奇的大而且透亮，这是我们家任何人都不具备的。我好奇地问她：“你的眼睛怎么那么大？”她也不回答，扑闪着大眼睛逗我和哥哥笑。她常带回树枝条给我们编小篮子、小背筐，和我们一起去野地里挑猪菜。有时还给我们讲古经，讲鬼故事吓唬我们。她的到来给我们单调的生活带来不少欢乐。
在我们家住了一年多，赵二姐提出，要搬走了。搬到一户与她同姓的老两口家去住。那里倒是挺适合她们的，与老两口住对面屋，相互有个照应，又使我们家拥挤的状况得以缓解。
不记得她在老俩口家住了多久，只记得那是一个秋天，她没有告诉任何人，只留下一封信只身踏上北去的火车。信上说，她去了东北林场，去投奔老两口的一个远房亲戚。这件事在村里轰动一时，有人说：“一个姑娘家说走就走太不稳重了”，“只和人家见过一面就去投奔人家,脸皮太厚……”
尽管她的做法有些不妥，但我还是能够理解她。她不满足现在的生活，她一定是寻找属于她的那份幸福去了。她走后半年左右，托人捎来口信儿，问我母亲好。从那以后，就再也没有了她的消息。
事情虽然过去许多年，但我还是时常想起她。我想，在莽莽的林海雪原，在冰天雪地的大山脚下，一定有一间装满了幸福的小木屋属于她。