福州很多地名都跟地貌有关，尤其是我居住的南台岛上，很多地名保留至今未变，依然反映出土地垦殖的长期过程。加拿大人宋怡明在他的《实践中的宗族》这本书中，举了很多我耳熟能详的例子。

比如在岛上东部地势低洼地区的「湖际村」「湖地里」，村民能够指出此前湖泊沼泽的边界，他们的祖先后来把它们垦殖为土地；南台很多村子的名字中，都含有代表岛屿的「洲」或者「岐」字，比如「螺洲」「阳岐」；代表小溪的「浦」字，比如「林浦」，或代表沙洲的「洋」字，比如「下洋」。

这些地名对于福州人可能司空见惯，但对于外地人，却可以成为一种了解在地历史的方式。所以有时候年轻人觉得这些地名有些土，希望能改换新的名字展示城市化特征，但这些修改可能会遮蔽城市发展的历史线索，形成认知上的割裂。