早晨朋友问我，Lung Fu Sou 和 Tan Shi Sou对应的中文汉字是什么。
我两眼一抹黑。只感觉是地名。上网查，找到的不是“Kung Fu功夫”，就是美国版画家Bertha Lum的几幅版画。
上万能的微博问，Sou是“村”的旧式拼音吗？没过五分钟，就等来了第一个正确答案：不是村，是寺。 Lung Fu Sou，是隆福寺。
微博太灵了！真不亏我每天上来胡扯。网上找不到的东西，微博一问便有。朋友后来说，她问的确实是版画家Bertha Lum的几幅中国题材的版画，题为Lung Fu Sou的版画上，妥妥～地画着老北京隆福寺的拱门，没跑了。
这样一来，另一个Tan Shi Sou，也很快被确定为潭柘寺。柘，大概被发成了“石”的音。我从网上找来现代潭柘寺大殿的照片，朋友指着一百年前的版画惊呼，台阶栏杆一模一样！一模一样！就是这里！
这两个标题对应什么汉字，画的是哪儿，她找了很久都没有结果，没想到今天不出五分钟，就有了正解。

然后我在午休时间找了Bertha Lum的画来看，看了她的生平，很触动。

Lum曾在画上落款“蘭夢”，就叫她兰梦了。

兰梦1869年出生于美国，在芝加哥美术馆学版画一直到31岁。34岁时嫁给律师Bert Lum。在她的坚持下，他们的新婚旅行去了日本。
那时从美国去日本坐船不知要多久，总之兰梦早就想去日本亲眼看看木版画工坊了。她所在的那个年代，正是Japonisme在欧洲和美国风行过后的年代。

她自述说，去日本之前，她以为日本遍地都是木版画工坊，随便就能找到，因为那里是浮世绘大本营。但当时浮世绘在现代摄影和印刷技术的排挤下已经衰落，剩下的一些工坊，做的大多是卖给洋人的纪念品生意。兰梦抵达日本之后，她作为一个外国人能接触到的日本人，比如向导，人力车夫，饭店侍者，古董店老板都没能告诉她哪里能找到工坊。其实手工艺人在江湖里，在城市的渊薮里，外国人轻易接触不到。直到她即将离开日本时，才在横滨港不远的地方找到一家复刻旧浮世绘的商店，见习了几小时技法，买到一套木刻刀具，当然花了离谱的天价。
回到美国后，她立刻把这段经历画成了各种作品。

3年之后她再次赴日，这次她停留了三个月。
经人介绍，她结识了正经八百的雕师和印师，单身跟着带路的日本人去了远离东京的郊外贫民区的破旧工坊里，花高得离谱的学费，每日泡在工坊里。她说工坊和外面的小巷只隔着一道纸隔扇，每天都有无数人用指头捅破隔扇向内窥看她，隔扇上永远粘着谁的眼睛。
她不会日语，工匠们不会英语，从中做翻译的，是稍微会几句英语的人力车夫，转达给她工匠们的意见：她这里颜色太重了，那里水加少了。
她说，在当时的日本，其实一个西洋女人是各路商人们的猎物，古董等东方奇珍很容易买到，还有人上门推销，但如果真正想学到纯粹的、深厚的、本土的东西，那种灰尘中有纯粹的喜悦和快感闪耀的东西，就会立刻碰壁，外国人进不去那个世界。她觉得她有了些进步时，立刻会发现自己只是转了个圈，又回到了原地。
四年后1907年，她带着两个女儿又去了日本，自己雇了雕师和印师。

她就这么过着在日本学一阵子、回美国消化改进、摸索着进步的日子。
她为了学画，带着那么年幼的女儿，去那么遥远的异国，真难想象她经历了多少风险。
她的三十岁、四十岁就是这么度过的，期间渐渐有了名气，作品卖得很好，收入颇丰，还搬到好莱坞和电影明星做邻居。
1922年她带着女儿去了中国。之后没多久就离婚了。隆福寺和潭柘寺的版画大概就是这时的作品。
她后来定居中国，长期在中日美之间往返，在北京如鱼得水，当时供西方人住宿的高级饭店的画廊里便能买到她的作品，她应该和当时的中国文化界人士有交流吧，但是没找到相关资料。

兰梦在北京一直住到1953年。
她的两个女儿，一个嫁给了英国外交官，一个嫁给了意大利飞行员。这个意大利飞行员Antonio Riva，出生于上海，死于北京，是那个时代混东洋的西方人，中文名字李安东，1951年被判处死刑，是1950年著名的国际间谍案“炮击 天&门”事件的主犯之一。
那时兰梦已经八十多岁了，早已老迈。之前的战争也没能让她离开，也许，她原本想就那么死在定居多年的中国吧。1953年她和女儿离华去了意大利，1954年逝于热那亚。

兰梦并不著名，她的画很精巧，有西洋的构图和线条，有东方的气韵和美感。那个时代里，像她这样的融合了东西方技巧的西洋女性版画家还有几位，如今偶尔能在一些画展或画册上看到她们的作品。有时候想，这些作品的精巧细腻的美，太耀眼，轻易便把画家本身的处境和经历遮盖住了。当时交通不发达，女性处境恶劣，要想克服东西方的文化隔阂，去学习，融汇，做出成就，表达自我，明明是那么冒险和艰难的事，又那么飒爽，但没能作为传奇流传下来。
好在她有作品。2022年依然有人在为她的Lung Fu Sou是什么意思而四处寻问，老隆福寺早就没有了，不过我们还是一下子就找到了答案，看着她的画，配上老照片，惊喜一番，去冷门网站上找她的经历，想象一番，理解之后，感觉她很熟悉，感觉她和我们走在同一条路上，她走在前面，留下了印记。