《写一封情书》，文/@欢喜安年

我写一封情书，提笔落泪千行。

　　很多的话想说，可是提起笔却忘了你的名字怎么写。而其实闭上眼，把手指放在键盘上，我能一气呵成地打出带着你名字的完整一句。

“我很想你。”

　　有些人，你忘了，输入法却还记得。

　　桌上是一张16开的全木浆牛皮信纸，用明庭香熏了一夜，沾手满香。

　　你说明庭香出自胥陀寒国，我问你这个寒国在哪儿，你笑笑说一定在个寒冷的地方。我查了查，竟然是一个连百度都不知道的地方。

　　我寻到了明庭香，却把识香的你，弄丢了。

　　我不知道正文写什么，还是写上收件人的地址，虽然我并不知道你在哪里。你在法国的波尔多，还是意大利的皮得蒙特，在西班牙的里奥哈区，还是德国的米特尔莱茵？

　　这些地方是全世界出产葡萄酒最好的产区。你说有一天你要去喝全世界最好的葡萄酒，你说观色、闻香、品味。而今我如牛饮，浪费了手中这一杯好酒。

　　“见信如晤。”我斟酌再三，终于写下四个字。

前段时间，张艺谋拍了严歌苓的《陆犯焉识》，电影取名《归来》。

　　那归来的陆焉识坐在妻子面前拽着泛黄翻卷的信纸，用云淡风轻的语气吞吐出字句。那些埋藏在时光里的思念，那些已经流逝的不堪过往，字字入心。妻子反复擦拭的旧钢琴，终于在陆焉识灵动的手指下，流出一首归来的《渔光曲》。

　　如此一想，又觉得连“见信如晤”也变得唐突矫情。可这是笔墨写成，这信纸也独有一张，不似网上的删除键。

每当我看着对话框里显示长长的“正在输入中”，而收到的却只是短短几字。我就会想，你有什么想对我说的话，却生生的咽了回去。

　　我放弃了正文的书写，将笔触挪到右下角的落款，却想起你并不知我的真名。我们在网络里有两千三百多页的聊天记录，而我只称呼你为“穆先生”。

　　我们不谈彼此的现实，不深究各自的身份，以至于现在我对你的消失束手无策。

　　而今这落款，难道要写上一个可笑的网名。

　　这样一封情书，没有正文，没有落款，也没有地址。

　　却满信纸上，都写满了我卑微的爱啊。

　　张爱玲说，喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。我若绽放，你可否归来？

　　红酒过半，琴曲已停。我点开电脑里你灰色的头像，微笑地右键选择“删除好友”。

　　情长纸短，不尽依依。 言不尽思，再祈珍重。