2007年，钱学森96岁生日，宾客云集，突然，钱老目光一转，落在了站在角落的女人身上，愣怔了几秒，他才颤声问：“你…还好吗？”

这位让钱老牵挂的女人，名叫李佩。

如今已经很少有人知道她的名字了，但她，却是中国近现代为数不多的被称为“先生”的女性之一——

她是“中国应用语言学之母”，主编中国第一套研究生英语教材，70岁，她仍在给博士生上课，80岁，她创办中关村大讲堂，90岁，她组织专家翻译《钱学森文集》……

然而，辉煌的事业背后，她的传奇与哀伤，却鲜为人知——

李佩是真正的名门闺秀。

1936年，她以优异的成绩考入北京大学，入读当时最时髦的经济系。

尽管时值乱世，但是依旧无法阻挡她的优秀与光芒，1947年，凭借出色的工作能力，她获得了在康奈尔大学的求学机会。

也是在那里，她遇见了自己毕生挚爱——郭永怀。

他们志趣相投，理想一致，一个是科学界的新星，一个是公认的才女，他们的结合，仿佛上天注定。

那时，郭永怀在康奈尔大学新成立的航空工程研究院担任教职，教学科研名气如日中天，李佩除了完成学业外还在东方学系教授中文。

但是，即使眼前的生活来之不易，即使未来的前途光明可期，在郭永怀和李佩眼中，没有什么比“中国”二字更重。

因此，抛却了功名利禄，舍弃了富贵荣华，他们轻轻转身，没有半丝犹豫，回到了一穷二白的祖国。

回国后的李佩没有仅仅停留在郭永怀夫人的角色上，享受着丈夫科学家身份带来的安稳生活。

反而选择了成为了他以及无数归国科学家背后的“绿叶”——出任西郊办公室的副主任，着手建设中关村。

1960年开始，郭永怀开始了神秘的“不辞而别”的旅程。

每一次离去，没有地点，没有归期，他不说，她便不问。

只是，默默地守在原地，等待着，丈夫口中那期盼已久的重逢。

然而，郭永怀失信了——

1968年12月5日，在一次实验结束后，郭永怀搭乘飞机返回北京，在即将降落的时候飞机失事，千钧一发之际，郭永怀与警卫员用身体保护住了重要的科研数据，而他自己，却永远地离开了这个世界……

那一年，李佩刚刚50岁。

听到噩耗后，她一句话都没有说。

在郭永怀的追悼会上，因留学背景遭遇审查的李佩一个人孤零零地坐在长椅上。

在当时的环境里，甚至没有人敢靠近她，说一句安慰的话，她就那样独自承受着常人难以想象的悲伤。

所有人都以为她扛不住了，但李佩没有改变，没有放弃，她依然坚强、有尊严地活着。

此后数十载，她几乎从不提起“老郭的死”，她不愿用丈夫的死，换取旁人的同情或是所谓的待遇。

只是，她有时呆呆地站在阳台上，一站就是几个小时。

恢复高考后之久，她应邀成为中国科学技术大学研究生院的外语教研室主任。

没有英语教材，她自己编；没有原版资料，她亲自翻译；

没老师，她就冒着风险找来“右派”教授。

她赌上了自己的全部，只为中国拥有自己的外语人才。

在她所有的学生眼中，李佩永远都是优雅从容的，但很少有人知道，她经历了什么——

2007年，钱学森96岁的生日，90岁的李佩特意赶来向他祝贺。

此时，钱学森的语言表达已经不太清楚，但当他看见李佩，依旧难掩激动，作为好友，他比任何人都知道，她的不易。

沉默良久，钱学森问：“你现在，有几个孩子？”

微微一怔，李佩平静地回答：“一个也没有了。”

一瞬间，现场所有人都黯然神伤。

就连钱学森或许不曾想到，寡居多年的李佩，在10年前，又一次，失去了唯一的女儿。

但她没有怨天尤人，在女儿去世几天后，她像平常一样，又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了，只是声音沙哑。

从教数十载，她从来没有坐着讲过一堂课，总是规规矩矩地站在讲台上。

因为她说：为人师表。

年近百岁，她依然坚持梳洗打扮，她说这是老师对学生们的尊重。

在李佩眼里，没什么是不能舍弃的。

她把自己毕生的积蓄尽数捐献：把60万元捐给力学所，30万捐给中国科学技术大学。

没有任何的仪式，就像处理一张电费单一样平常。

她说：“捐就是捐，要什么仪式。”

早年从美国带回的手摇计算机、电风扇、小冰箱，捐了。

李佩先生一生教学的英语教案，捐了。

汶川大地震，挽救昆曲，为智障幼儿园，她都捐钱。

甚至在郭永怀104岁诞辰日那天，她将陪伴自己几十年的物品，全部也捐给了力学所——

那是，郭永怀生前使用过的纪念印章、精美计算尺、以及1968年牺牲时被火焰熏黑的眼镜片和手表。

这是她所有的家当，也是她最后的家当……

时间沉淀了沧桑，却未曾带走岁月的无情。

一生步履不停的李佩也终有走到人生终点的那一刻。

2017年1月12日凌晨，李佩先生溘然长逝。

弥留之际，她问女婿吴海威，“我这辈子值吗？”

其实，此时无声胜有声，答案，就在我们每个人的心底，不是吗？