人和人之间的关系里，最能打动我的一种，是“惺惺相惜”。

昨晚看伍思薇二十年前拍的《面子》，陈冲饰演的母亲不能接受女儿是同性恋，女儿对她说，“妈，我爱你，但我也是gay。” 她回答得很冷静决绝，“你怎么可以一口气说这两件事？一面说你爱我，一面这样伤我的心。我不是个坏母亲，我的女儿不可能是同性恋。”

片子推进到后半段，母亲的人生线索也开始逐渐清晰：有一个不苟言笑、看重家风名声的父亲，迫于父亲意志嫁给自己不爱的男人，丈夫死后多年，和别的男人有了孩子后，被父亲以败坏门风为罪名逐出家门，现在又要被强行许配给一个“无趣、老实、知根知底的熟人”。

真正的和解发生在女儿去母亲的婚礼上“抢婚”的一幕，女儿闯进礼堂，朝着装模作样交换戒指的两个新人，用不熟练的中文喊：“妈！等一下！不能嫁给他！要嫁给你爱的人！” 母亲决定逃婚，外公气急败坏地站起来吼道，“我这辈子的脸，让你给丢光了。” 母亲眼圈一红，朝着外公央求，“爸，我做不到。”

在这部电影里，“出柜”的含义被扩大了，“出柜”变成了可以指代任何一种鼓起勇气宣告个体意志的动词。“同性恋”和“女人”在某个隐秘的维度上是同一个功能位，因此被放在了同一个水平线上，最后汇合成了统一的母题。

这是我被打动的地方。“母女”这种带有权力意味的关系逐渐隐退了，取而代之的某种同盟——只要那些死气沉沉、令人窒息的围观者还存在，被审判、被孤立、被胁迫的人，就都是“同代人”，在这个基础上，可以互相理解，互相扶持。

我想起贾樟柯拍的《海上传奇》里，潘迪华和母亲也是这样一种关系。在访谈里，潘说，她幼年遇上时代巨变，父亲抛弃了她们母女，两个人从上海去到香港，豁出了所有办法在异乡活下去。她对妈妈特别好，因为知道妈妈经历的时代“有很多不开心的事情，很不幸的，我觉得”。她比妈妈只小十六岁，两个人像姐妹、好朋友一样，无话不说，所有事情都一起面对。

这段我反复看了好几回，越看越觉得潘迪华是个好有魅力的女人。关于“磨难”的自我讲述，很难像她这样，走出了自己，不顾影自怜，不苦大仇深，不是说“我好辛苦”，而是说，“我好能理解我妈妈的辛苦”。

很多受过太多苦的人，是有像厚茧一样的防御机制的。两个受苦的人凑在一起，很多时候做不到“惺惺相惜”，更多的是嫉妒，是控制，是比惨，是索取，是“我受了这么多苦都没得到的东西，凭什么你才受一点皮肉伤就得到了”，是“我辛辛苦苦这么多年，从来没有从你那里听到过一句好话”，是“你有什么资格喊疼，我比你更疼”，人性如此，见得太多，已经无可厚非。

所以那种荧幕上看到的“惺惺相惜”，才格外“理想”，格外珍贵。