其实刘五姐的贵州之旅伙食开得并不好。

也不晓得她四哥在哪里打听的避暑山庄，浩浩汤汤就把一行人都邀起过去。倒是山明，水秀，晨起掀窗，见白雾流散，如萝卜丝鲫鱼汤中翻起的珍奇浪花，这些都没得话讲，房间也干净，唯独那包在费用里的一日三餐，寒酸。

我说，开不得小灶啊？刘五姐说，人家加钱也不开小灶的哟，外面也没得菜卖哟。

我弟拈了片猪拱嘴，说，那你喊不得外卖啊？刘五姐深沉地看了她儿一眼，说，屁的个外卖，跟你说连菜都买不着。

我弟说，妈，你去的深山老林啊？

好像就是深山老林。每天起床看看青山，说青山你多妩媚，看看绿水，说绿水你像我上次在缅甸买的假宝玉，看看那蓬勃的雾气，肚皮里的青蛙，呱。

然后大家就开始打麻将。每天赢几十块钱，或者输几十块钱，等故乡的燠热彻底退去。故乡的夏冬渐渐容不下这些老人，令他们像候鸟一样飞来飞去。

回来，我妈就说，煨个鸡。第二顿，说，烧个鸭子。

她痨得慌。

俞光蓉像琥珀里的蚂蚁子。她打电话来，热切切地说，刘姐姐，你回来了，唉呀，我被封起了。

轮到我烧饭。

半边仔鸭儿，爆干水汽，中途淋花雕酒，撒大把酥过的藤椒粒，再与拍烂的大蒜、切碎的泡姜、油糟海椒、白米醪糟一起炒香，掺开水，淋先市三年陈酱油，李锦记生抽，加盖焖烧。烧得汤汁渐干，鸭肉开始酥烂，放魔芋。

辣椒是底楼张孃的园里摘的，绿的绿，黄的黄，红的红，他们家吃不赢，在杆上都蔫软了。又仿佛营养不良似的，细唠唠。干脆不切破，加点蒜片，跟茄子一起炒软，生辣之气竟毫不逊色。

我妈支个脑壳进来，说，嘿，还想要个白菜汤。

她那只手恢复得不错，但始终还是有疾，我投向她的目光也就带着预设的担忧和挂牵。我像看到了小时候的自己，两根书包带还勒在肩膀上，小小的人被拖着朝下沉，小小个脑壳支进厨房，说，妈，你又在煮啥子好吃的？

白菜汤？太简单了。猪油也不放，汤里只切两片姜。给她煨得耙融融的。

我妈来添饭来了，端出去了，上桌了，我听到她在外头说，唉呀——

我也端饭出来了，说，你吃噻，我拍两张照。

我脸巴贴着相机，听到“唉呀”后头接续的那句，“谢谢哇。”

谢啥子哦，我谢你把我养这么抻抖。——那当然没说出口哟。我是好汉，好汉只在心里叹。