在归斋的路上，我见到了携着背囊的西风。
它擦过还未染上橙金的树梢，迈过还未映出霜天的水镜，在暮云侧的一角理着背囊里的信。
“可也是从人间的某处动身了吗。”
它点了点头，告诉我那些信是怎样从巷陌深处而来、从不寐的凭窗者而来、从五更天和破晓的间隙而来。
作为交换，我将航道中折下的桃枝赠予了它。